Na noite de núpcias, quando eu e o meu marido estávamos deitados juntos, a porta se abriu e a mãe dele entrou no quarto, ofegante e tremendo. «PAREM!», gritou ela, com a voz trêmula de urgência.
Nunca tive família.
Cresci num orfanato, rodeada de crianças que, como eu, tinham sido abandonadas. Algumas tinham pais que não precisavam delas. Outras tinham pais que não podiam sustentá-las. Nunca soube qual dessas situações era a minha.
Tudo o que eu sabia era que, quando era muito pequena, alguém me deixou à porta de um orfanato. Sem deixar nenhum bilhete. Sem nenhuma explicação. Simplesmente… foi-se embora.
Durante muito tempo, disse a mim mesma que isso não importava.
Trabalhei muito. Estudei com mais afinco. Ganhei uma bolsa de estudos para a faculdade. Construí o meu futuro com as minhas próprias mãos.
Então conheci o Daniel. Ele era dois anos mais novo, estava sempre sorridente, sempre rodeado de pessoas. Eu estava acostumada a manter distância, mas o Daniel sabia como derrubar todas as barreiras que eu erguia.
-Anúncio-
Um dia, na biblioteca, ele sentou-se à minha frente e sorriu.
«Você parece sempre tão séria».
Eu mal levantei os olhos. «Estou a estudar».
«Eu também», disse ele, fechando o livro. «Estou a estudar você».
Revirei os olhos. «Uau. Isso foi horrível.»
Ele apenas riu. E, desde aquele dia, nunca mais se afastou de mim.
Seis meses depois, ele me pediu em casamento. Eu hesitei.
O casamento significava confiar plenamente em alguém. Depender dele. E eu nunca tinha dependido de ninguém.
Mas quando olhei nos olhos de Daniel, vi algo que nunca tive: um futuro com uma pessoa que sempre ficaria ao meu lado.
E eu aceitei.
O casamento foi como um sonho.
A igreja estava linda, com a luz suave das velas e rosas brancas por toda parte. O ar cheirava a baunilha e flores frescas.
Na recepção, ouviam-se risos, música e dança. O pai de Daniel fez um brinde, a sua voz grave cheia de orgulho. «Ao meu filho e à sua linda noiva», disse ele, levantando o copo. «Que o vosso amor seja forte, o vosso lar acolhedor e o vosso futuro brilhante».
Eu sorri, mas o que mais queria era ver a Sra. Reynolds.
Ela era a pessoa mais próxima da minha vida, como uma mãe. Ela estava sentada num canto e olhava para mim com olhos carinhosos.
«Estás bem vestido, querido», disse ela com um sorriso.
Naquela noite, Daniel e eu chegámos ao nosso quarto.
O quarto tinha uma iluminação dourada, uma cama branca macia e um balcão com vista para a paisagem da cidade. Mas, acima de tudo, era silencioso.
Finalmente estávamos sozinhos.
Suspirei e deixei-me cair na cama.
Daniel deitou-se ao meu lado, entrelaçando os dedos nos meus. «Então», começou ele. «O que vem a seguir?»
Eu sorri. «Sono. Muito sono.»
Ele riu. «Não é lua de mel em Paris? Não é uma casa cheia de crianças?»
Virei a cabeça para olhar para ele. «Paris pode esperar.»
«E os filhos?»
Hesitei.
«Nunca pensei nisso antes», admiti. «Nunca tive pais, por isso não sei que tipo de mãe seria.»
Daniel levantou-se apoiado no cotovelo, observando-me. «Seria fantástica.»
Soltei uma risadinha. «Não sabe disso.»
«Sim», disse ele suavemente. «Porque tem o coração mais grande de todas as pessoas que já conheci.»
Por um momento, permiti-me imaginar isso. Um lar. Uma família. Uma vida em que eu pertencesse a mim mesma.
Então…
BANG.
A porta se abriu com um estrondo.
Virei-me bruscamente, com o coração batendo forte no peito.
Margaret, a mãe de Daniel, estava à porta. Ela respirava ofegante. As suas mãos apertavam a moldura da porta, os dedos tremiam.
Daniel levantou-se ao meu lado. «Mãe?»
Os seus olhos fixaram-se nos meus. Selvagens. Assustados.
«Pare!» — gritou ela.
Olhei para ela, confusa. «O quê?»
Margaret engoliu em seco. «Você não pode… você não pode ter um filho.»
Um silêncio pesado tomou conta da sala.
Daniel e eu trocamos olhares.
«Mãe, do que está a falar?», perguntou Daniel, a voz tensa de confusão.
Margaret deu um passo à frente. O corpo dela tremia.
«Preciso de lhe dizer uma coisa», disse ela.
A voz dela falhou.
«Vocês podem ser irmãos.»
Pareceu-me que todo o ar tinha sido sugado da sala.
O meu peito apertou-se, a minha visão turvou-se e todo o meu corpo ficou gelado.
«Acabei de falar com a Sra. Reynolds durante uma hora.»
Estremeci ao ouvir esse nome. Eu confiava na Sra. Reynolds. Ela esteve ao meu lado durante toda a minha vida. Se ela contou algo à Margaret, devia ser verdade.
«Nunca contei isso a ninguém antes», continuou Margaret, com a voz embargada. «Nem ao meu marido. Nem ao meu filho. Mas… há vinte e dois anos, deixei o meu filho recém-nascido à porta de um orfanato.»
Parei de respirar.
A sala girou à minha volta. Apertei o lençol com as mãos, tentando manter-me de pé.
Não. Não, não, não.
Margaret continuou a falar, mas as suas palavras mal chegavam à minha cabeça.
«Eu era jovem, estava com medo», disse ela, olhando para mim com os olhos vidrados pelas lágrimas. «O meu namorado da época me convenceu de que éramos pobres demais para criar um filho. Eu não sabia mais o que fazer.»
Ela suspirou profundamente. «Eu… eu fui até o orfanato local, coloquei-a na soleira da porta, bati e fugi. E depois… nunca mais olhei para trás.»
O meu coração bateu forte no peito. O mesmo orfanato onde eu cresci. O mesmo orfanato onde me encontraram quando era bebé.
Margaret abanou a cabeça. «Eu não contei a ninguém. Casei-me com outro homem. Tive o Daniel. E enterrei-o. Achei que conseguiria seguir em frente.»
Ela soltou uma risada seca e vazia. «Mas então conheci-te, Emma. E hoje à noite a Sra. Reynolds contou-me a verdade. Ela contou-me sobre a menina que encontraram naquela noite, sozinha, na porta do orfanato. E eu…“ Ela parou, a voz embargada. ”Comecei a contar. Os anos. O tempo. E percebi… que era você.»
Senti o meu corpo separar-se da minha mente.
Isso não aconteceu.
Margaret virou-se para Daniel, com lágrimas a correrem pelo rosto. «Nunca quis falar-te sobre isso. Mas tinha de te impedir antes que…» Ela cobriu o rosto, o corpo a tremer.
De repente, senti-me sufocada. As paredes do quarto de hotel pareciam demasiado estreitas e o ar demasiado denso. Saltei da cama, as pernas tremiam-me.
Daniel estendeu a mão para mim, mas eu afastei-me.
«Preciso de ar», disse ofegante.
Não esperei pela resposta. Simplesmente corri.
Mal me lembro de como cheguei à varanda do hotel.
O ar frio da noite tocou a minha pele, mas não ajudou. O meu estômago revirou-se, a minha cabeça estalava. Isso não podia estar a acontecer.
Agarrei-me ao corrimão, fechando os olhos. Toda a minha vida me perguntei de onde eu tinha vindo. E agora, quando finalmente decidi que tinha encontrado uma família, tudo se transformou num pesadelo.
Ouvi a porta da varanda abrir atrás de mim.
A voz de Daniel era suave. Cautelosa. «Emma…»
Virei-me para ele. Ele parecia tão perdido quanto eu.
«E se for verdade?», sussurrei.
Daniel engoliu em seco. «Ainda não sabemos isso.»
Pressionei os dedos contra as têmporas, tentando recuperar o fôlego da pânico.
«Como podemos consertar isso?» A minha voz falhou.
Daniel não respondeu. Ambos sabíamos que, se realmente éramos irmãos, não havia como consertar isso.
A noite passou como um sonho. Eu não dormi, e Margaret também não. Ela ficou sentada num canto do quarto do hotel, abraçada a si mesma, olhando para o vazio.
A certa altura, ouvi-a sussurrar: «Tenho tanta pena».
Daniel não disse uma palavra. Ao amanhecer, a resposta tornou-se clara.
«Precisamos de fazer um teste de ADN», disse eu.
Margaret acenou com a cabeça imediatamente. «Esta manhã, logo de manhã».
Respirei fundo. A verdade estava a aproximar-se.
O mais assustador era a espera. Sentada naquela clínica estéril, com medos não expressos pairando no ar, mal conseguia respirar. Cada segundo parecia uma eternidade.
Daniel estava sentado ao meu lado, com a perna a balançar nervosamente. Margaret estava sentada à nossa frente, a aquecer as mãos. Nenhum de nós falava.
Então a porta se abriu. O médico entrou, segurando uma pasta fina de papel manila nas mãos. Meu estômago se contorceu.
«Os resultados estão prontos», disse ele.
Apertei os punhos. O meu coração batia tão forte que eu quase não conseguia ouvir nada. O médico abriu a pasta, folheando as páginas. Então, finalmente, ergueu os olhos.
«Vocês não são parentes.»
Por um momento, ninguém se mexeu. Então, o ar voltou a entrar nos meus pulmões. Senti uma leve tontura, como se tivesse prendido a respiração por horas.
Daniel exalou com dificuldade, seus ombros caíram em sinal de alívio.
Margaret começou a chorar. «Meu Deus», soluçou ela, pressionando as mãos contra o rosto. «Sinto muito. Eu… eu pensei…»
Ela não conseguiu terminar.
Estiquei a mão para a de Daniel e apertei-a com força. Ele apertou a minha em resposta.
O pesadelo tinha acabado. Mas a verdade ainda permanecia.
Em algum lugar, Margaret tinha uma filha. Uma menina que tinha sido abandonada, assim como eu. Uma menina que nem imaginava que a sua mãe tinha passado as últimas 24 horas a sofrer por causa dela. Moda para filhas
E agora tínhamos de encontrá-la.
Margaret enxugou o rosto e endireitou os ombros. «Tenho de fazer isto», disse ela com determinação. «Tenho de encontrá-la.»
Daniel acenou com a cabeça. «Vamos ajudar-te.»
Apertei a mão dele, com o coração agora tranquilo. «Todos vamos ajudar.»
Margaret já tinha perdido uma filha uma vez. Ela não iria perdê-la novamente.