Durante 27 anos, meu amigo me trouxe dinheiro todo mês e invariavelmente repetia: «Esse é o dever do seu falecido marido». Após sua morte, o gerente
o banco me contou sobre a conta secreta — Fiquei chocado com o que ouvi
Durante vinte e sete anos, a primeira segunda-feira de cada mês seguiu quase o mesmo cenário.
Exatamente às dez da manhã, minha melhor amiga Margaret estava batendo na minha porta. Ela entrou, mal pronunciando uma palavra, acomodou-se na mesa da cozinha e tirou um envelope branco da bolsa. Continha sempre a mesma quantia — quinhentos dólares.
—É dever de George, — ela disse calmamente.
George era meu marido. Ele faleceu quando tinha apenas quarenta e seis anos, deixando-me sozinho com dois filhos adolescentes, uma hipoteca pendente e uma conta bancária praticamente vazia.
Quando Margaret me entregou o dinheiro pela primeira vez, recusei imediatamente.
— George nunca pegaria emprestado de você.
—Mas ele aceitou, — Margaret respondeu sem olhar para mim. — E prometi devolver tudo a ele.
— Então mostre-me o recibo ou o contrato.
— Sem contrato.
Ela deixou o envelope na mesa e foi embora.
Nem sequer lhe toquei o dia todo. Mas foi naquela semana que nosso aquecimento foi desligado, e as botas de inverno do meu filho Daniel já estavam cheias de buracos. No final, simplesmente não tive escolha a não ser usar esse dinheiro.
Um mês depois, Margaret voltou. Então de novo. Anos se passaram, meus filhos se tornaram adultos, mas brancos envelopes eles continuaram a aparecer regularmente na minha mesa de cozinha.
Eu tentava constantemente descobrir com Margaret exatamente de que tipo de dívida estávamos falando. Às vezes ela ficava apenas em silêncio. Outra vez ela disse que há muitos anos George a ajudou muito. Mas assim que pedi que ele me contasse com mais detalhes, ela imediatamente mudou a conversa para outro assunto.
Com o tempo, suspeitas desagradáveis e sombrias começaram a aparecer na minha cabeça.
Margaret era uma mulher incrivelmente linda quando jovem. Além disso, ele e George se conheciam desde os anos escolares. Perguntava-me cada vez mais: havia algo entre eles que nunca soube?
Um dia não aguentei e perguntei diretamente a ela:
—Você amava meu marido?
Ela me olhou nos olhos por um longo tempo, depois disso ela disse baixinho:
—Mais forte do que você pode imaginar, mas não como você pensa agora.
Depois dessas palavras, eu só tinha mais perguntas.
Alguns anos depois, acidentalmente encontrei a velha caixa de ferramentas de George. Bem no fundo havia uma fotografia. Na foto, George e Margaret estavam do lado de fora de uma pequena oficina. Entre eles estava um homem que eu nunca tinha visto antes.
No verso da foto, a mão de alguém dizia
«Quando isso começar a funcionar, nossas vidas mudarão para sempre».
Trouxe uma foto da Margaret. Assim que ela viu a foto, seu rosto ficou pálido. Ela arrancou a foto das minhas mãos e pela primeira vez ficou muito brava.
— Nunca mais me pergunte sobre esses anos.
Depois dessa conversa, fiquei quase completamente convencido de que algo estranho estava relacionado à morte de George.
Oficialmente a razão mortes eles chamaram isso de ataque cardíaco. Mas nos últimos dias antes de sua morte, George estava constantemente nervoso e se comportava de maneira incomum. Tarde da noite alguém ligou para ele e ele saiu para conversar no quintal para que eu não pudesse ouvir uma palavra.
Na noite anterior à sua morte, ele de repente pegou minhas mãos e disse:
—Se Margaret lhe der alguma coisa, não deixe de aceitar. E não pergunte nada.
Então eu não entendi completamente o significado de suas palavras. Mas anos depois, essa frase veio à mente com mais e mais frequência e me assombrou.
No inverno de 27, Margaret não veio pela primeira vez.
Esperei por ela até quase meio-dia e então decidi ligar. O telefone tocou por muito tempo, mas ninguém atendeu.
Na manhã seguinte, Margaret foi encontrada em sua própria casa. Ela morreu silenciosa e calmamente enquanto dormia.
Três dias depois do funeral, um homem desconhecido me ligou. Ele se apresentou como Sr. Collins, o governador do banco.
— Sra. Miller, Margaret Wilson deixou ordens que afetam você diretamente. Por favor, visite nosso banco amanhã e não deixe de trazer a certidão de óbito do seu marido.
Perguntei por que esse documento era necessário, mas ele apenas respondeu:
—Por telefone, não tenho o direito de discutir isso.
No dia seguinte, Daniel e eu chegamos ao banco. O Sr. Collins convidou-nos para um pequeno escritório, verificou cuidadosamente os meus documentos, depois abriu o armário trancado e tirou uma pasta preta.
Assim que ele abriu, sua expressão mudou imediatamente.
Ele se levantou bruscamente do assento, caminhou até a porta do escritório, fechou-a e girou a chave na fechadura.
—O que está acontecendo? — Daniel perguntou cautelosamente.