Após a morte da Maria, eu nem sequer conseguia imaginar que algum dia voltaria a respirar — quanto mais a amar. A dor deixou-me devastado. Cada dia era como uma sombra que eu arrastava comigo. Mas depois a Amina entrou nas nossas vidas — tranquila, radiante. O seu calor derreteu lentamente o gelo no meu coração. E quando a Sofia voltou a rir, ousei pela primeira vez ter esperança: talvez pudéssemos mesmo recomeçar do zero.
A Sofia tinha apenas cinco anos, mas aceitou a Amina com uma facilidade surpreendente. Lembro-me do primeiro encontro delas no parque. A Sofia não queria de jeito nenhum sair do baloiço, implorava:
— Só mais um pouquinho, papá!
E então a Amina aproximou-se, sorriu gentilmente e disse:
— Sabes, sempre achei que, se balançássemos um pouco mais alto, poderíamos tocar nas nuvens.
Os olhos da Sofia brilharam. A partir desse momento, a Amina tornou-se para ela algo mágico.
Depois do casamento, mudámo-nos para uma casa antiga que a Amina herdara da avó. Tetos altos, corrimões esculpidos, um aconchego como se estivéssemos escondidos do mundo. A Sofia ficou encantada com o seu novo quarto. Ela deu uma volta e gritou alegremente:
— É como o de uma princesa, papá! Posso pintar as paredes de roxo?
— Tens de perguntar à Amina, querida. Esta casa é dela.
— Agora é a nossa casa — corrigiu Amina suavemente, apertando-me a mão. — E o roxo é uma excelente ideia. Vamos escolher o tom juntos.
Depois, tive de partir em viagem de negócios por uma semana — pela primeira vez desde o casamento. Estava preocupado por deixá-las sozinhas.
— Vai correr tudo bem — disse Amina, estendendo-me uma caneca de café. — Eu e a Sofia vamos fazer uma semana só para raparigas.
— Vamos pintar as unhas, papá! — exclamou a Sofia, rindo, enquanto eu lhe dava um beijo na testa.
Tudo parecia estar bem. Mas quando voltei, a Sofia correu para os meus braços com uma força com que só me abraçava desde a morte da Maria.
— Papá, a nova mamã fica diferente quando não estás cá — sussurrou ela, a tremer.
O coração parou.
— O que queres dizer, coelhinha?
— Ela tranca-se no sótão. Ouço sons estranhos. E ela está zangada. Não me dá gelado, mesmo que eu tenha sido bem comportada. E tenho de arrumar o meu quarto sozinha… — a voz de Sofia vacilou. — Pensava que ela gostava de mim…
O meu coração apertou-se. Lembrei-me de como, antes de partir, a Amina tinha ido para o sótão, dizendo que ia «organizar coisas antigas». Não dei importância a isso. Mas agora… Eu queria tanto recompor a família — e, talvez por causa disso, tenha deixado escapar alguma coisa?
Quando a Amina desceu as escadas à noite, não disse nada. Limitei-me a deitar a Sofia, prometi organizar um chá e tentei acalmar os seus medos. Mas, durante a noite, não consegui dormir. As sombras dançavam no teto e as perguntas rodopiavam na minha cabeça.
Por volta da meia-noite, vi a Amina levantar-se silenciosamente e subir as escadas. Esperei um pouco e depois segui-a. A porta do sótão entreabriu-se e ela desapareceu lá dentro. Hesitei por um segundo — e também subi.
O que vi deixou-me paralisado.
O sótão estava completamente transformado. Paredes em tons claros e pastéis, guirlandas luminosas, prateleiras com os livros preferidos da Sofia. Uma janela acolhedora com almofadas, tintas, uma mesinha de chá com pequenas chávenas de porcelana. A Amina estava precisamente a preparar o bule quando se virou, assustada.
— Eu queria fazer uma surpresa — murmurou ela. — Para a Sofia…
Era mágico. Mas eu perguntei na mesma:
— Por que és tão severa com ela?
Ela baixou a cabeça.
— Eu queria que ela se tornasse independente. Tentei ser uma boa mãe. Não uma substituta da Maria, mas… a mãe certa. — A voz dela tremeu. — Mas talvez eu tenha feito tudo errado…
— Não é preciso ser perfeita — disse eu baixinho. — Basta estar presente. De verdade.
As lágrimas encheram-lhe os olhos. Ela sentou-se no parapeito da janela:
— Tentei ser como a minha mãe. Ela fazia tudo segundo as regras. Mas a Sofia não precisa de rigor. Ela precisa de amor, contos de fadas, desordem… biscoitos.
Na noite seguinte, levámos a Sofia ao sótão. Ela escondeu-se atrás da minha perna, mas a curiosidade levou a melhor.
— Isto… é para mim? — sussurrou ela.
A Amina acenou com a cabeça:
— É tudo para ti. E agora vamos arrumar o quarto juntas. Com gelado. E contos de fadas.
Sofia olhou para ela por um longo tempo, depois atirou-se para os seus braços.
— Eu gosto. Obrigada, nova mamã.
— E podemos fazer chá-da-tarde aqui? Com chá de verdade?
— Com chocolate quente — sorriu Amina. — E com biscoitos. Muitos biscoitos.
Mais tarde, ao deitar a Sofia, ouvi-a sussurrar:
— A nova mamã já não é assustadora. Ela é boa.
Beijei-lhe a testa. O nó no peito começou lentamente a desfazer-se.
O nosso caminho até à família não foi direto nem fácil. Mas, talvez, tenha sido precisamente por isso que foi verdadeiro. Ainda estávamos a aprender — de forma imperfeita, com erros — mas com o amor no centro.
E, de manhã, encontrei a Amina e a Sofia no sótão. Elas riam-se de um conto de fadas, com chocolate nos dedos. E eu percebi: tudo vai correr bem connosco.