Com exatamente dezenove e quinze anos, Kira dirigiu até a cidade de Moscou. Oleg já estava de pé na entrada da torre onde ficava o restaurante. Pessoalmente, ele acabou por ser mais alto do que nas fotografias, com olhos escuros que mostravam dor, raiva e um enorme esforço para se controlar. Eles trocaram olhares curtos e acenos quase imperceptíveis. Palavras extras não eram necessárias. Ambos entenderam por que vieram. Juntos, eles pegaram o elevador até o último andar. Quando as portas se separaram, um luxuoso salão se abriu na frente delas com uma vista panorâmica da cidade, enterrada nas luzes da noite. O garçom chefe os escoltou até a mesa, que Kira reservou especialmente ao lado do mesmo lugar de canto pela janela indicada na carta de Vadim. Sentaram-se. Kira olhou atentamente para o lado. Vadim e Natalya já estavam lá. Natalya sentou-se com um vestido vermelho justo, radiou, riu e tocou levemente a mão de Vadim. E Vadim parecia relaxado, feliz, vivo. Ele sorriu o mesmo sorriso que Kira certa vez considerou o dela. Esta foto a atingiu no peito mas ela sobreviveu. Acabei de apertar o guardanapo com mais força nos joelhos.
Oleg parecia estar petrificado ao lado dela. Seu rosto ficou pálido. Ele olhou para sua própria esposa, que se inclinou flertando para outro homem e alisou o cabelo, como se estivesse em um encontro, a quem ela estava esperando o dia todo. Dor brilhou em seus olhos por um segundo, depois raiva, mas ele não se levantou. Kira disse baixinho: «Podemos fazer uma cena. Podemos subir, gritar, derrubar o champanhe. Mas será apenas uma curta humilhação. Sugiro de forma diferente. Vamos ficar aqui sentados, jantar, beber vinho e deixar que nos vejam por si próprios. Deixe-os sentir o mesmo horror gelado que experimentamos». Oleg virou-se para ela. Um respeito sombrio apareceu em seu olhar. Ele assentiu brevemente. Eles fizeram um pedido.
Cerca de vinte minutos se passaram. Vadim inclinou-se para Natalya e sussurrou algo em seu ouvido. Ela riu alto. Depois levantou uma taça de champanhe e, como por acidente, olhou ao redor do salão. E congelou. Seus olhos encontraram os de Kira. O sorriso desapareceu de seu rosto instantaneamente. Primeiro houve perplexidade, depois — medo real. Natalya percebeu a mudança, virou-se e viu Oleg. Seu rosto ficou tão pálido, como se todo o sangue tivesse desaparecido dela imediatamente. O vidro tremia em sua mão. Kira lentamente levou o copo aos lábios, tomou um pequeno gole e, olhando diretamente para o marido, disse alto o suficiente para ele ouvir: «Surpresa, querido. Decidi que também deveríamos celebrar o seu novo projeto. É verdade que acho que misturei um pouco a mesa». E ela sorriu friamente, quase sem vida.
Vadim abriu a boca, mas não pronunciou uma única palavra. Natalya agarrou freneticamente sua mão, mas ele a puxou bruscamente, como se tivesse sido queimado. Havia um silêncio pesado e pegajoso pendurado na mesa ao lado. Oleg levantou-se lentamente, endireitou-se e olhou para sua esposa. Sua voz soava suave, mas nele se ouvia metal: «Natasha, acho que precisamos conversar. Em home». Ele então se virou para Kira e estendeu a mão para ela. «Kira, obrigado pela noite. Eu vou te acompanhar».
Kira levantou-se, deixou uma conta na mesa que seria suficiente para a conta, e levou Oleg pelo braço. Passando por Vadim, ela parou por apenas um segundo. Ela olhou para o marido e disse baixinho: «Você mesmo tirou nossa melodia ideal do ritmo, Vadim. Agora termine sem me». Depois disso, ele e Oleg foram até a saída sem se virar. Atrás estavam rostos confusos, o sussurro abafado dos garçons e o toque de cristal quebrado — como se a própria vida lembrasse a facilidade com que belas ilusões voam para pedacinhos. O elevador os derrubou suavemente. Kira ficou em silêncio e de repente percebeu que pela primeira vez em muitas horas ela poderia respirar profundamente. As luzes de Moscou piscaram atrás do vidro, e neste brilho frio pareceu-lhe: talvez o fim de uma história nem sempre signifique vazio. Às vezes torna-se o começo de outro. E ela decidiu viver essa nova história honestamente. Pelo menos na minha frente.