Sua boca apertou. “Eles não falam comigo.”
Fiquei quieto. Ela engoliu.
“Eu não queria vir. Mas não tenho outro lugar.”
Eu ri uma vez. Seco.
“Engraçado. Você sempre teve outro lugar quando fui eu.”
Ela estremeceu como se eu a tivesse batido.
“Isso não é justo.”
“Nem havia colchão no chão.”
Ela se inclinou mais para perto. “Eu criei você.”
“Você me abrigou,” Eu corrigi. “Há uma diferença.”
Sua voz ficou mais aguda. “Eu te alimentei. Eu te dei um teto. Você me deve.”
Lá estava. Olhei para suas mãos trêmulas. Aos seus olhos exaustos.
Uma parte de mim queria fechar a porta. Outra parte me lembrava de mim, aos dez anos, parada na casa de outra pessoa, com medo de ocupar espaço.
“Quanto tempo?” Eu perguntei.
Sua expressão mudou instantaneamente.
“Só por um tempo. Até eu me recuperar.”
“Você não vai ficar permanentemente.”
“Claro que não,” ela disse rápido demais. “Eu não sou um fardo.”
Eu me afastei. “Temporário. Conversaremos amanhã.”
“Eu sabia que você era um bom homem”, disse Linda ao entrar.
Ela pousou a bolsa como se pertencesse àquele lugar. E quando fechei a porta atrás dela, um pensamento silencioso se instalou em meu peito.
Passei toda a minha vida construindo essa paz.
E eu simplesmente deixaria o passado entrar.
Linda se recuperou rapidamente. Essa foi a primeira coisa que pareceu errada.
Dois dias depois de se mudar, ela parou de segurar o peito. As mãos trêmulas desapareceram. Os comprimidos só apareceram quando ela pensou que eu estava observando.
Na terceira manhã, acordei com o som de gavetas se abrindo.
Entrei na cozinha e congelei. Linda esvaziou um dos meus armários. Meus pratos estavam empilhados no balcão. Ela estava limpando prateleiras com meu pano de prato como se tivesse vivido ali para sempre.
“O que você está fazendo?” Eu perguntei.
Ela não se virou.
“Organizando. Você tinha coisas em todos os lugares.”
“Eles estavam em armários.”
“Não corretamente. Você vive como um homem sem ninguém para guiá-lo.”
Encostei-me na porta.
“Esta é a minha casa.”
Ela sorriu por cima do ombro. “Por enquanto.”
Esse deveria ter sido meu aviso. Eu sei disso agora.
No final da semana, ela tinha opiniões sobre tudo.
“Você gasta muito em ingredientes.”
“Você não deveria deixar as luzes acesas assim.”
“Por que você guarda suas contas em uma pasta em vez de um fichário?”
Uma tarde, cheguei em casa e a encontrei sentada na minha mesa. Minha mesa.
Ela abriu minha correspondência.
“O que você está fazendo?” Eu surtei.
“Estou ajudando. Você ignora coisas importantes.”
“Você não toca na minha papelada. Sempre.”
Ela suspirou como se eu fosse o problema. “Se você tivesse uma esposa, ela cuidaria disso.”
“Eu não quero uma esposa.”
“Isso porque você não sabe o que precisa.”
Naquela noite, eu a encontrei no armário do corredor —o único lugar que eu havia dito para ela não tocar. Ela estava segurando uma caixa. Minha caixa.
“O que é isso?” ela perguntou, já levantando a tampa.
“Coloque-o no chão.”
Lá dentro estavam as poucas coisas que eu havia guardado. Fotos antigas. Um lenço que ainda cheirava levemente à minha mãe. E seu caderno de receitas. Linda pegou.
“Ah,” ela disse. “Você ainda tem isso.”
“Devolva.”
Ela folheou, sem se impressionar.
“Ela realmente achava que era especial, não é?”
“Não fale sobre ela.”
“Você sabe, sua mãe tinha mais do que receitas.”
“O que isso significa?”
“Jóias. Papéis. Coisas cujo valor as pessoas não entendem.”
“Você levou tudo!”
“Eu cuidei das coisas,” ela corrigiu. “Alguém tinha que fazer isso.”
Ela virou o caderno e bateu na capa interna.
“O que é isso?”
Meu coração bateu forte. Porque estava gravado ali —escondido entre o papelão e a primeira página— algo que eu nunca tinha tocado. Um pequeno envelope.
Linda o soltou antes que eu pudesse impedi-la.
Uma pequena chave de latão caiu em sua palma. Os olhos dela mudaram. Não estou curioso. Não sentimental. Afiado.
“Bem,” ela disse devagar. “Isso explica muita coisa.”
Peguei o caderno.
“Isso não é seu.”
Ela riu. “Ah, Ethan. Não seja ingênuo.”
“O que ele abre?”
Ela encontrou meu olhar. “Algo que você nunca deveria guardar.”
Eu me senti mal. “Você veio aqui para isso.”
Linda não negou. “Eu conhecia sua mãe. Ela adorava segredos. Achei que ela era inteligente.”
“Então você fingiu estar doente?”
“Estou doente. Só que não da maneira que você esperava.”
Eu dei um passo para trás. “Você precisa ir embora.”
“E ir para onde? Eu moro aqui agora.”
“Não! Você está indo embora.”
“Você me expulsa e as pessoas perguntam por quê. Eles perguntarão que tipo de homem abandona sua própria tia.”
“Eu não me importo.”
“Você vai. Quando sua reputação começa a importar.”
Olhei para ela, entendendo tarde demais. Ela não tinha voltado para me buscar. Ela voltaria para ganhar vantagem. E ela não tinha terminado.