Não perdida.
Não enganada.
Não enviada para a cidade errada.
Instável.
Respondi ao e-mail antes de conseguir pensar demais.
Quem é você?
A resposta veio dois minutos depois.
Lena. Prima da Camille. Nos conhecemos no chá de casamento — você me ajudou com a impressora dos cartões.
Eu lembrava vagamente dela. Cabelo curto escuro, anéis prateados, sorriso caloroso. O tipo de pessoa que percebe problemas técnicos antes da decoração. Passamos quinze minutos ajoelhadas no chão de um salão tentando destravar uma impressora enquanto uma tia da Camille reclamava das peônias.
Por que está me mandando isso?, perguntei.
Porque foi cruel. E porque Camille parecia prestes a vomitar quando sua mãe falou isso em voz alta na sexta-feira.
Em voz alta.
Então a mentira não ficou apenas nos bastidores.
Ela foi encenada socialmente.
Meus dedos começaram a digitar mais rápido.
Camille sabia que me mandaram para Nápoles?
As bolinhas de digitação apareceram. Sumiram. Voltaram.
Não no começo, escreveu Lena. Acho que não. Mas ela definitivamente sabia no jantar de ensaio. Ouvi ela brigando com Ethan atrás da cozinha. Ela disse: “Isso é psicótico.” E ele respondeu: “Agora já foi.”
O ambiente ao meu redor pareceu estreitar.
A borda da mesa. O abajur. A caneca esquecida ao lado do notebook. Tudo ficou claro demais, como se a verdade tivesse aumentado a intensidade da luz.
Camille não planejou aquilo.
Mas permaneceu.
Ali estava a primeira falsa pista desaparecendo.
Passei dois dias imaginando se ela tinha armado toda a situação para me apagar do conto de fadas dela. Talvez ainda quisesse me longe. Talvez tivesse gostado do resultado. Mas aquilo deixava claro que a podridão começou exatamente onde sempre começava:
Na necessidade do Ethan de sentir poder.
E na fome da minha mãe de protegê-lo custe o que custasse.
Liguei para Lena.
Ela atendeu sussurrando.
“Oi.”
“Você pode falar agora?”
Ouvi uma porta fechando do outro lado. Depois passos rápidos.
“Agora posso.”
Sentei à mesa apertando meu próprio joelho com força.
“Me conta tudo.”
E ela contou.
Não de forma organizada. Não como testemunha em tribunal. Parecia mais alguém tentando esvaziar os bolsos de algo pesado demais para carregar.
Ela disse que ouviu minha mãe explicando minha ausência para a família da Camille no jantar de ensaio, sorrindo como alguém que fecha uma costura invisível.
Disse que Ethan riu quando um amigo perguntou se eu tinha “desistido de novo”.
Disse que durante cabelo e maquiagem na manhã do casamento, Camille ficou estranhamente quieta depois de olhar o celular e perguntou duas vezes se alguém tinha falado diretamente comigo.
“Ela mostrou alguma coisa no celular para o Ethan”, contou Lena. “Não consegui ver o quê. Mas ele segurou o pulso dela e pegou o telefone.”
Não forte o bastante para deixar marcas.
Mas forte o bastante para controlar.
A palavra bateu dentro de mim como uma fechadura girando.
“Alguém tentou me ligar?”, perguntei.
“Não sei. Camille sumiu uns vinte minutos antes da cerimônia. Quando voltou, a maquiagem dos olhos tinha sido refeita.”
Olhei para minhas mãos.
Minhas unhas estavam destruídas de tanto roer em Nápoles.
Nem tinha percebido.
“Por que não me contou antes?”
“Porque só consegui seu e-mail pela lista de RSVP… e sinceramente?” Lena soltou o ar devagar. “Sua família me assustou.”
Quase ri.
Claro que assustava.
Gente como minha mãe e meu irmão parece impecável à distância.
Você só vê os dentes quando chega perto.
Depois da ligação, abri meu histórico de chamadas do fim de semana do casamento.
Nenhuma ligação perdida da Camille.
Nenhum correio de voz.
Apenas um número desconhecido às 9h14 da manhã de sábado — exatamente o horário em que cabelo e maquiagem deviam estar acontecendo em Florença.
Ignorei aquela ligação porque estava numa fila em Nápoles comprando café e sfogliatella, usando óculos escuros para esconder que tinha chorado em público.
Liguei para o número.
Chamou quatro vezes.
Então uma mulher atendeu com cautela.
“Alô?”
“Camille? Aqui é Alyssa Monroe. Você me ligou sábado de manhã.”
Silêncio.
Depois uma respiração curta.
“Alyssa…”
A voz dela parecia mais baixa do que eu lembrava. Rouca talvez. Como alguém que chorou tentando não fazer barulho.
“Você ligou”, falei.
“Liguei.”
“Por quê?”
Pausa longa.
Ouvi gelo batendo em copo do outro lado da linha. Uma televisão distante.
“Porque naquela hora eu já sabia.”
Essas palavras deveriam ter me trazido alívio.
Mas doeram.
“E?”
“E eu estava usando um vestido branco enquanto oito pessoas mexiam no meu rosto”, respondeu ela, amarga. “E seu irmão dizia para eu não criar uma cena.”
Levantei tão rápido que a cadeira bateu na parede.
“Você me deixou lá.”
“Sim.”
Nenhuma desculpa.
Nenhuma manipulação.
Apenas sim.