A voz dela mudou instantaneamente. Fria. Dura.
“Pare de se fazer de vítima. A culpa é sua por transformar tudo em drama.”
Olhei em volta. O piso rachado perto da recepção. A palmeira artificial deixando folhas marrons espalhadas pelo chão. Meu reflexo na porta de vidro — vestido claro, rosto pálido, parecendo um fantasma preso na vida errada.
“Minha culpa”, repeti.
“Sim”, ela disparou. “Sinceramente, Alyssa, essa necessidade de chamar atenção nunca acaba.”
E desligou.
Eu gostaria de dizer que comecei a chorar ali mesmo, dramaticamente destruída no lobby daquele hotel mediano enquanto estranhos fingiam não olhar. Mas não aconteceu.
Eu fiz algo pior.
Fiz o check-in.
Sorri para a recepcionista. Entreguei meu passaporte. Deixei que etiquetassem minha mala. Agradeci educadamente quando ela explicou o horário do café da manhã em inglês cuidadoso. Peguei o elevador até o quarto andar ao lado de um casal de idosos que cheirava a protetor solar e balas de hortelã. Caminhei por um corredor estreito decorado com quadros de limões e paisagens costeiras. Entrei no quarto.
E fiquei em silêncio.
O quarto nem era ruim.
Talvez isso tornasse tudo ainda mais cruel.
Uma cama estreita. Uma pequena varanda com cadeira enferrujada. Banheiro branco demais com uma luz piscando acima do espelho. Um potinho de doces embalados sobre a mesa. Minha capa de vestido estendida na cama parecia um corpo abandonado.
Sentei ao lado dela e encarei a parede até o celular vibrar novamente.
Era Ethan.
Você supera isso.
Depois outra:
Pelo menos não estraga o clima postando coisas, ok?
Eu ri.
Mas o som saiu pequeno, torto… quase quebrado.
Sabe o que mais me destruiu? Não foi exatamente o que ele fez. Nem o fato de ele achar divertido.
Foi perceber que meu primeiro instinto ainda era procurar meus próprios erros.
Será que falei algo errado nas últimas semanas?
Será que participei demais dos preparativos?
Ou participei pouco?
Camille me odiava?
Minha mãe finalmente cansou de fingir que me suportava nas fotos de família?
Fiquei sentada revivendo tudo que me levou até a Itália.
Os depósitos bancários.
A florista.
As chamadas de madrugada.
O jeito como Ethan sempre dizia:
“Você é melhor nisso do que eu.”
Como se incompetência fosse uma característica charmosa nele.
Como se responsabilidade fosse uma punição reservada a mim.
Minha mãe me chamava de “confiável” naquele tom específico que significava útil… nunca amada.
Tudo começou seis meses antes, quando Ethan apareceu chorando na minha cozinha, segurando um bloco de notas manchado de café. O orçamento do casamento tinha explodido, Camille ameaçava cancelar tudo para não passar vergonha socialmente, e ele parecia desesperado.
“Alyssa…”, disse ele com os olhos vermelhos e a voz rouca, “estou pedindo porque você é a única pessoa em quem confio.”
Confiança.
Outra palavra que, na minha família, sempre significou que eu pagaria a conta.
Quando o sol começou a desaparecer sobre Nápoles, eu já tinha tirado os saltos, lavado o rosto e comprado uma passagem de volta para segunda-feira. Tentei convencer a mim mesma de que passaria o fim de semana respirando, comendo algo bom, talvez olhando o mar. Fingindo que aquilo não tinha me pulverizado emocionalmente.
Mas destruição encontra maneiras de seguir você até os menores quartos.
Ao anoitecer, a cidade ficou dourada do lado de fora da varanda. Sinos de igrejas tocaram ao longe. Depois mais perto. Uma mulher gritava na rua abaixo. Pratos batiam em algum restaurante invisível. O vento carregava cheiro de açúcar quente e sal marinho.
Fiquei segurando a grade da varanda e finalmente compreendi algo que deveria ter percebido muitos anos antes.
Minha família não apenas me ignorava.
Eles me organizavam.
Como iluminação.
Como talheres.
Como um fundo de emergência.
Útil quando precisavam. Invisível quando não precisavam mais.
Foi naquele instante que a dor começou a se transformar em algo diferente. Algo mais frio. Mais afiado.
Porque quando comprei minha passagem de volta, eu não estava apenas arrumando minhas roupas.
Eu estava carregando intenção.
E antes que um entregador tocasse a campainha da minha mãe levando algo grande demais e calculado demais para ser ignorado… eu precisava descobrir o quão profunda aquela podridão realmente era.
Meu celular vibrou mais uma vez antes de eu entrar no quarto.
Era uma foto enviada de Florença.
Rosas brancas. Luz de velas. Meu irmão usando smoking, sorrindo sob as luzes que eu mesma paguei.
E no fundo da imagem, quase cortada pela moldura da foto, estava Camille olhando diretamente para a câmera com uma expressão impossível de ignorar.
Não parecia felicidade.
Nem surpresa.
Parecia medo.
Então… quem exatamente estava rindo quando decidiram me mandar embora?
Parte 2
Se você conhecesse meu irmão Ethan em uma festa, provavelmente gostaria dele imediatamente.