Depois de gastar 77 mil dólares no casamento do meu irmão, ele me enviou para a cidade errada na Itália “como uma brincadeira” — eu desembarquei em Nápoles enquanto eles comemoravam em Florença. No dia seguinte, ele mandou mensagem: “LOL, eu só não queria te convidar.” Minha mãe ainda completou: “A culpa é sua.” Eu apenas sorri… e então enviei um presente para ela — quase um metro e vinte de altura, entregue por um mensageiro. Horas depois, ela me ligou chorando: “Posso, por favor, te devolver o dinheiro?”
Parte 1
Meu nome é Alyssa Monroe. Tenho vinte e cinco anos. E a primeira vez que meu irmão me destruiu em público eu tinha apenas sete, usando uma coroa de papel do Burger King torta na cabeça.
Ele contou para nossos primos que eu tinha feito xixi na roupa na escola. Era mentira. Eu segurava um copo de refrigerante de laranja com as duas mãos, ouvindo o gelo bater no plástico, quando todos na mesa olharam para mim e começaram a rir mesmo assim. Minha mãe riu também. Não uma gargalhada verdadeira. Apenas o suficiente para eu entender de que lado ela estava.
Aos vinte e cinco anos, eu já deveria saber que a Itália não seria diferente.
A primeira coisa que Nápoles me entregou foi o cheiro. Óleo quente. Sal do mar. Diesel queimado. Massa fritando em algum lugar próximo. Nada parecido com o aroma elegante e delicado que eu imaginava cercando um hotel luxuoso de casamento em Florença. Nada de rosas brancas, champagne ou velas perfumadas. O ar ali parecia agressivo. Entrava pelas minhas roupas de seda e fazia eu me sentir exagerada, deslocada… ridícula.
O táxi já tinha ido embora quando percebi que a entrada do hotel não tinha absolutamente nada a ver com a referência salva no Pinterest que passei três meses ajudando a noiva do meu irmão a montar. Não havia brasão dourado. Nem leões de mármore. Nem funcionários com uniformes creme impecáveis. Apenas uma placa desbotada pelo sol, um vaso rachado com uma samambaia morta e um garoto fumando ao lado da porta, com a gravata frouxa no pescoço.
Fiquei parada na calçada, segurando a mala tão forte que a alça machucava minha mão.
“Scusi…”, falei para a recepcionista minutos depois, tentando esconder o pânico. “Estou aqui para o casamento Hawthorne-Vale.”
Ela piscou lentamente.
“Aqui não tem casamento.”
Meu estômago congelou tão rápido que quase pareceu uma sensação limpa.
Abri o e-mail do itinerário — aquele que Ethan tinha me encaminhado com o tom habitual de “Você salva minha vida, Lyss, resolve isso pra mim?”, frase que me perseguiu a vida inteira. A confirmação estava lá:
Hotel Santa Lucia. Nápoles. Check-in sexta-feira. Fim de semana do casamento.
Só havia um problema.
O site oficial do casamento continuava dizendo Florença.
O local da cerimônia continuava sendo Villa Bellarosa, nas colinas de Florença.
Jantar de boas-vindas: Florença.
Cerimônia: Florença.
Brunch pós-casamento: Florença.
Minhas mãos começaram a tremer enquanto eu pesquisava horários de trem. Duas horas e cinquenta e oito minutos até Florença se eu conseguisse correr e pegar o próximo. Mais tempo com mala. Mais tempo usando salto. Mais tempo sendo humilhada.
Liguei para meu irmão.
Ele não atendeu.
Liguei de novo.
Caixa postal.
Então a tela do celular acendeu com uma mensagem.
LOL. Não queria você lá.
Fiquei olhando para aquelas palavras por tanto tempo que elas deixaram de parecer linguagem humana.
Outra mensagem apareceu antes que eu conseguisse respirar.
Achei que você descobriria cedo ou tarde. Relaxa. É engraçado.
Engraçado.
Minha garganta fechou imediatamente. Ao meu redor, o lobby do hotel vibrava com o zumbido de um ar-condicionado barato e o barulho irritante de alguém arrastando um balde pelo chão. Uma televisão presa na parede passava melhores momentos de futebol em volume alto demais. Do lado de fora, uma moto atravessou a rua rugindo. Tudo parecia absurdamente normal para um momento que destruía alguma coisa dentro de mim.
Liguei para minha mãe.
Ela atendeu no segundo toque, como se estivesse esperando.
“Mãe.”
“Alyssa, estou ocupada.”
“Eu estou em Nápoles.”
Silêncio.
Não era confusão. Nem preocupação.
Era culpa.
“E daí?”, ela respondeu.
“O casamento é em Florença.”
Outra pausa. Menor desta vez. Como se ela estivesse escolhendo cuidadosamente quanto veneno colocaria na resposta.
“Então por que você foi parar em Nápoles?”
Apertei o celular com tanta força que meus dedos ficaram brancos.
“Porque foi esse o hotel que Ethan me enviou.”
“Hm.” Eu conseguia imaginar perfeitamente a expressão dela — aquela cara indiferente que fazia sempre que algo terrível acontecia e ela queria sobreviver fingindo desinteresse. “Talvez você devesse prestar mais atenção da próxima vez.”
“Mãe, ele acabou de admitir por mensagem que fez isso de propósito.”