„Daniel.“
Ele olhou para cima.
„Você realmente tirou todos os espelhos?“
„Perdi um.“
Eu pisquei.
„O quê?“
„A torradeira.“
Não entendi por um segundo. Então imaginei-o parado na cozinha e percebendo que ainda conseguia captar um reflexo distorcido no cromo.
Eu comecei a rir.
Riso de verdade.
Um que magoa o estômago.
Daniel riu comigo.
Até Linda e Mark sorriram.
Foi ridículo.
Totalmente ridículo.
E de alguma forma tornou-o perfeito.
Uma semana depois, meus curativos saíram.
Daniel apertou minha mão com tanta força que pensei que ele poderia interromper a circulação.
„Você está pronto?“ o cirurgião perguntou.
Olhei para o Daniel.
Parecia assustado.
Eu sorri.
„Eu sou.“
As bandagens foram desembrulhadas uma camada de cada vez.
O cirurgião entregou-me um espelho.
Daniel imediatamente desviou o olhar.
Toquei-lhe no braço.
„Você pode olhar.“
Ele lentamente voltou para mim.
Peguei no espelho.
A mulher que olhou para mim não era perfeita.
Ainda havia inchaço.
Um pouco machucado.
Tratamento que não foi concluído.
Mas ela parecia pacífica.
Mais do que isso, ela parecia familiar.
Pela primeira vez na minha vida, EU não estava procurando algo em meu próprio rosto que EU pudesse odiar.
Baixei o espelho.
Daniel estava procurando minha expressão.
„Não?“
Eu sorri.
„Acho que vai ficar tudo bem.“
Ele riu em lágrimas. „Há anos que tento dizer isso a ela.“
Três meses depois encontrei um velho espelho de lareira na parede.
O espelho no corredor voltou.
O kit de primeiros socorros do banheiro refletiu novamente nossas escovas de dente.
A vida parecia normal.
Exceto que não estava.
Uma tarde encontrei uma mulher do ensino médio em um supermercado.
Ela sorriu desajeitadamente.
„Quase não te reconheci.“
Eu sabia o que ela queria dizer.
Durante anos eu iria para casa e me perguntaria se meu novo nariz finalmente me tornaria aceitável.
Em vez disso, apenas sorri.
„Bom ver você.“
Saí antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa.
Naquela noite peguei meu reflexo enquanto lavava a louça.
Pela primeira vez não estava a olhar para o meu nariz.
Lembrei-me da visão do meu marido tirando espelhos da nossa casa com lágrimas escorrendo pelo rosto porque ele pensou que eu nunca sobreviveria para ver os meus.
Mudei de nariz.
Daniel mudou a maneira como EU me via.
Pela primeira vez em 23 anos, meu raciocínio não recebeu a palavra final.