Passei 23 anos acreditando que a plástica no nariz finalmente apagaria as palavras cruéis que me acompanhavam desde a infância. Em vez disso, voltei para casa com todos os espelhos arrancados das paredes e um marido que parecia já ter me perdido.
Passei quase toda a minha vida acreditando que uma parte do meu rosto decidia o meu valor.
Não o meu sorriso.
Não os meus olhos.
Não da maneira que EU ri.
Meu nariz.
Quando eu tinha 12 anos, conhecia todos os apelidos antes que chegassem aos meus ouvidos.
„Bico.“
„Bruxa.“
„Tucano.“
Algumas crianças foram criativas.
A maioria era apenas cruel.
Aprendi a ir para a escola e a fingir que não consigo ouvi-los.
Aprendi nas fotos qual lado do meu rosto parece menor.
Aprendi a virar a cabeça quando estranhos olhavam para mim por muito tempo.
Tirei fotos voluntariamente em grupos, em vez de estar neles.
Evitei selfies.
Se alguém inesperadamente pegou a câmera, EU instintivamente desviou meu rosto.
Esses hábitos ficaram comigo muito depois da formatura.
As pessoas achavam que EU era tímido.
Eu não estava.
Eu estava me escondendo.
Depois conheci o Daniel.
Pedi desculpas no nosso terceiro encontro porque ficava virando a cara toda vez que ele olhava para mim.
Ele sorriu.
„eu notei.“
„Desculpe.“
„Para quê?“
„Por olhar para aquela coisa.“
Apontei para o meu nariz.
Ele parecia muito confuso.
„Eu olhei para seus olhos“.
Eu ri.
„Você não precisa fingir.“
„Não fingindo.“
Ele estendeu a mão sobre a mesa e apertou minha mão.
„Eu acho que você é linda.“
Ele quis dizer isso.
Eu sempre poderia dizer isso.
Isso quase piorou.
Porque queria acreditar nele.
Mas eu simplesmente não consegui fazer isso.
Eu criei a cada poucos meses durante anos cirurgia.
Daniel me deu a mesma resposta todas as vezes.
„Se te faz feliz, eu te apoio.“
Então ele escovaria meu cabelo atrás da minha orelha.
„Mas espero que um dia você veja o que vejo.“
Eu nunca fiz.
Em vez disso, abri uma conta poupança separada.
Cada turno de horas extras.
Cada cheque de aniversário.
Cada restituição de imposto.
Gradualmente o saldo aumentou.
Daniel sabia disso.
Ele nunca discutiu.
Ele nunca tentou me impedir.
Quando finalmente pedi cirurgia, ele beijou minha testa.
„Estarei lá quando você acordar.“
Foi.
A última coisa que me lembrei antes da anestesia foi ele sorrindo para mim.
A primeira coisa que me lembrei depois foi da mão dele enrolada na minha.
„Você está bem“ sussurrado.
Tentei falar.
Nada saiu, exceto um gemido.
Toda a minha cara estava apertada.
Pesado.
O cirurgião parou antes de EU ser libertado.
„Tudo correu bem.“
Eu relaxei.
„Você terá um inchaço significativo por algumas semanas.“
Ele sorriu.
„Ainda não julgue os resultados. Eu sei que é mais fácil falar do que fazer.“
acenei com cautela.
„Na próxima semana eles tirarão suas bandagens.“
Daniel agradeceu quando me ajudou na minha cadeira de rodas.
Ele mal soltou minha mão enquanto dirigia para casa.
Ele olhava para mim a cada poucos minutos.
„Você convenientemente?“
„Precisa de água?“
„Muito frio?“
Sorri debaixo das ligaduras.
„Você me perguntou isso seis vezes.“
„eu sei.“
„Você pode parar de se preocupar.“
Ele forçou um sorriso.
„vou tentar.“
Presumi que ele estava nervoso porque tinha acabado de fazer uma cirurgia. Não fazia ideia que ele estava a ser perseguido por mais alguma coisa.
Ao entrarmos na entrada, notei que as cortinas frontais estavam abertas.
Isso não era incomum.
Tudo o resto era.
A sala parecia… vazia.
Não vazio.
Diferente.
Daniel abriu a porta para mim antes que eu descobrisse o porquê.
„Easy.“
„Não sou feito de vidro.“
„eu sei.“
Ele colocou o braço em volta dos meus ombros de qualquer maneira.
Parei de entrar em casa.
Algo estava errado.
virei-me lentamente para a lareira.
O grande espelho que pairava acima dele havia desaparecido.
Restavam apenas dois ganchos vazios.
Eu pisquei.
Talvez ele o tenha tirado para pintar.
Depois olhei para o corredor.
O estreito espelho decorativo também desapareceu.
Meu batimento cardíaco acelerou.
Fui mais rápido.
Banheiro.
Nada.
O espelho do kit de primeiros socorros desapareceu.
Corri para o nosso quarto.
Um espelho de corpo inteiro que possuo desde que a faculdade desapareceu.
Até a caixa de joias espelhadas da minha cômoda foi substituída por madeira lisa.
Abri o armário.
As portas deslizantes espelhadas eram cobertas por grandes painéis brancos colados ordenadamente sobre o vidro.
Cada reflexão.
Foi-se.
Virei-me para o Daniel.
„O que aconteceu?“
Ele ficou na porta do quarto sem atender.
„Os espelhos.“
A minha voz tremeu.
„O que aconteceu com todos os espelhos?“
Ele olhou para o chão.
„Eu não poderia deixá-los lá.“