Dei dinheiro a uma mulher pobre com um filho — na manhã seguinte, fiquei chocada ao ver que ela estava a fazer algo no túmulo do meu marido.

Durante algum tempo, ficámos ali parados, a olhar um para o outro.


Eu via o desespero nos seus olhos, a verdade crua que ela carregava nas suas mãos trémulas. E a criança?

A criança do James. Aquela mesma criança que me olhava com os seus olhos grandes e inocentes.

Finalmente, eu falei.

«Fique com as flores», disse eu, com as palavras amargas na língua. «Apenas cuide dele».


O rosto dela se contorceu novamente, mas eu me virei e fui embora antes de ver as lágrimas dela.

Naquela noite, eu simplesmente não conseguia dormir. Centenas de perguntas rodopiavam na minha cabeça. Perguntas para as quais não havia respostas. James se foi. Não houve confronto, nem explicações, nem decisão.

Apenas o seu fantasma, fragmentado em pedaços que eu não reconheço.

Na terceira noite sem dormir, algo mudou dentro de mim. E o ar à minha volta ficou diferente.

A raiva pareceu evaporar-se, restando apenas uma estranha dor pelo menino. Ele era apenas um menino inocente, apanhado na tempestade que os seus pais tinham criado.

Na manhã seguinte, fui novamente ao cemitério, na esperança de vê-la novamente. Não sabia porquê… Talvez precisasse de provas. Ou talvez apenas quisesse acabar com aquilo.


Mas ela não estava lá.

Depois disso, fui até à casa dela. Lembrei-me de ela ter dito algo sobre morar num apartamento acima do supermercado local. Havia apenas um supermercado assim na cidade, o que reduzia as possibilidades.

Estacionei em frente à casa e olhei para as janelas rachadas e a pintura descascada, e senti um aperto no estômago. Como ela podia criar uma criança ali?


Como é que o James podia deixá-la viver nessas condições? Será que ele não se importava mais com ela? Fiquei mal só de pensar nisso. Já estava a sofrer muito com a infidelidade dele, mas isso só piorava as coisas.

Sem perceber, entrei numa mercearia, comprei um cesto cheio de mantimentos e um urso de peluche numa das vitrines. Depois, subi a escada sombria até ao beco entre dois prédios.


Ela abriu a porta e ficou chocada ao me ver.

«Não preciso de nada», disse rapidamente. «Mas pensei… que talvez precisasse de ajuda. Para ele.»

Os seus olhos encheram-se de lágrimas, mas ela afastou-se, deixando-me entrar. A criança estava deitada num cobertor no chão, a roer um mordedor. Olhou para mim com os olhos do James.


Quando coloquei os produtos no chão, algo dentro de mim se abrandou. Talvez o James me tivesse traído, sim. E talvez ele vivesse numa mentira. Mas a criança não era uma mentira.

Esta criança era real e estava ali.

E, de alguma forma que ainda não conseguia explicar, parecia uma segunda oportunidade.


«Sou a Riannon», disse baixinho, com a voz trémula. «Como se chama ele? E você?»

Ela hesitou antes de responder.

«Elliot, e eu sou a Pearl», disse ela.

Sorri, com lágrimas nos olhos.

«Olá, Elliot», disse eu.


Ele piscou-me o olho e, pela primeira vez em dois anos, o peso da dor no meu peito diminuiu um pouco.

«Não sei o que isto significa», disse eu cautelosamente, olhando para ela e para a criança. «Mas acho que nenhum de nós vai conseguir lidar com isto sozinho.»

Os lábios de Pearl se abriram, como se ela quisesse dizer algo, mas as palavras ficaram presas na garganta. Em vez disso, ela acenou com a cabeça.


Elliot rosnou, ignorando a tempestade que nos trouxe até ali. Estiquei a mão para a sua mãozinha e ele agarrou o meu dedo com uma força surpreendente. Soltei uma risada inesperada e incontrolável.

Naquele momento, percebi que a traição de James não era toda a história. A sua ausência uniu-nos, duas mulheres ligadas pela perda, pelo amor, pela herança suja e complexa de um homem que conhecíamos de maneiras diferentes.

Eu não sabia se o perdão era possível.

Eu não sabia se o queria.

Mas eu sabia o seguinte: eu tinha encontrado uma razão para continuar a viver.