Quando Riannon dá dinheiro a uma mulher desesperada com uma criança perto de uma mercearia, ela considera isso um simples ato de bondade. Mas, na manhã seguinte, ela encontra a mesma mulher no túmulo do seu falecido marido. Quando os seus mundos se chocam, Riannon tem de descobrir a verdade sobre o seu marido.
Não se deve esperar que na terça-feira a vida não dê certo. É um dia que não traz nada de especial, apenas uma pausa na semana.
Mas foi justamente então, numa terça-feira comum, que a minha vida se abriu e eu saí da loja local com as mãos cheias de compras, sob uma chuva miúda.
E foi aí que a vi.
Ela estava sentada na berma, abraçando uma criança enrolada num cobertor azul desbotado. O seu rosto estava pálido e abatido, e os seus olhos estavam escuros de cansaço. Mas havia algo na sua imobilidade, na forma como ela se agarrava à criança, como se ela pudesse desaparecer, que me fez parar no meio do caminho.
«Por favor», sussurrou ela quando passei por ela, a sua voz mal se elevando acima do barulho da chuva. «Qualquer ajuda, senhora».
Nunca dou dinheiro a estranhos. É uma regra minha. Digo a mim mesmo que preciso ser prático, não insensível. Mas naquele dia, o pedido dela me fez parar no meu caminho. Talvez tenha sido o rostinho redondo e esquecido da criança, com olhos grandes demais para o seu corpo minúsculo…
Procurei a minha carteira e dei-lhe 50 dólares.
«Obrigada», sussurrou ela, com os lábios a tremer.
Eu só esperava que aquela mulher levasse o menino para um lugar quente, longe da chuva. Ele precisava ficar seco e seguro.
E isso deveria ser tudo. Um ato de bondade, um momento fugaz na minha vida. Mas a vida nem sempre é tão simples assim, não é mesmo?
Na manhã seguinte, fui ao cemitério visitar o túmulo do meu marido. James já se tinha ido há quase dois anos. E embora me parecesse que pouco tempo tinha passado, sentia que tinham sido décadas.
O acidente de carro deixou-me devastada, mas o tempo, cruel e implacável, amenizou as arestas mais agudas da minha dor.
Agora eu carregava-a dentro de mim, como um membro fantasma, sempre presente, com uma dor fraca e constante. Eu tentava com todas as forças livrar-me dessa sensação de dor, mas nada conseguia fazer-me seguir em frente.
Eu ficaria para sempre viúva de James.
Eu adorava chegar cedo, enquanto o mundo ainda não tinha acordado. O silêncio satisfazia a minha necessidade de ficar a sós com ele, com as minhas memórias dele. Mas naquela manhã já havia alguém lá.
Ela.
A mulher do estacionamento.
Ela estava ao lado do túmulo de James com uma criança no colo, colhendo lírios frescos que eu havia plantado há algum tempo. Fiquei sem fôlego ao vê-la colocando os caules em um saco plástico.
«O que diabos está a fazer?», exclamei.
As palavras saíram da minha boca antes que eu pudesse detê-las.
Ela se virou, os olhos arregalados de medo. A criança parecia assustada, mas não chorava.
«Eu… eu posso explicar», ela gaguejou.
«Está a roubar flores. Do túmulo do meu marido. Porquê?», exigi saber.
Ela olhou para mim como se eu lhe tivesse dado um estalo na cara.
«Do seu marido?»
«Sim!», respondi bruscamente. «James. Por que está aqui?»
O rosto dela se contorceu e ela apertou a criança com mais força, respirando pesadamente, como se estivesse tentando com todas as forças não chorar.
«Eu não sabia… Eu não sabia que ele era seu marido. Eu não sabia que James estava com outra pessoa…»
O ar frio parecia ter-se condensado à nossa volta. A criança choramingava.
«Do que estás a falar? Desculpa? Que raio estás a dizer?»
Havia lágrimas nos seus olhos.
«James. James é o pai do meu filho, senhora.»
O chão sob os meus pés tremeu violentamente e eu tive a certeza de que iria cair.
«Não», engasguei-me. «Não, ele não é o pai. Não pode ser. Isso… Não!»
Os seus lábios tremeram quando ela acenou com a cabeça.
«Eu nem tive tempo de contar a ele», ela sussurrou. «Descobri que estava grávida uma semana antes de ele desaparecer da face da terra. Só soube da morte dele recentemente. Encontrei uma pessoa que nos conhecia, uma mulher do escritório dele. Ela nos apresentou. E foi ela quem me contou. Eu nem sabia onde ele estava enterrado até ela me contar. Vivemos acima de um supermercado. Num apartamento minúsculo.»
As suas palavras atingiram-me como socos no corpo. Cada uma delas era mais pesada do que a anterior. James, o meu James, viveu uma vida da qual eu nada sabia.
«Estás a mentir», disse eu, e a minha voz falhou.
«Gostaria que fosse assim», disse ela. «Se fosse, o meu filho teria a oportunidade de conhecer o pai.»
Seguiu-se um silêncio antes de ela voltar a falar.
«Ele nunca me falou de ti. Se eu soubesse…», ela hesitou. «Ouve, eu estava tão zangada com ele por nos ter abandonado. Ele disse-me que tinha compromissos profissionais que tinha de cumprir e que, assim que fosse promovido, voltaria para mim. E quando descobri que estava grávida, fui despedida do trabalho. Dependia das minhas poupanças. Queria que o James me ajudasse. Mesmo na morte. Pensei em pegar nas flores e vendê-las… parece horrível, mas achava que ele nos devia isso. Lamento imenso.»
Durante algum tempo, ficámos ali parados, a olhar um para o outro.
Eu via o desespero nos seus olhos, a verdade crua que ela carregava nas suas mãos trémulas. E a criança?
A criança do James. Aquela mesma criança que me olhava com os seus olhos grandes e inocentes.
Finalmente, eu falei.
«Fique com as flores», disse eu, com as palavras amargas na língua. «Apenas cuide dele».
O rosto dela se contorceu novamente, mas eu me virei e fui embora antes de ver as lágrimas dela.
Naquela noite, eu simplesmente não conseguia dormir. Centenas de perguntas rodopiavam na minha cabeça. Perguntas para as quais não havia respostas. James se foi. Não houve confronto, nem explicações, nem decisão.
Apenas o seu fantasma, fragmentado em pedaços que eu não reconheço.
Na terceira noite sem dormir, algo mudou dentro de mim. E o ar à minha volta ficou diferente.
A raiva pareceu evaporar-se, restando apenas uma estranha dor pelo menino. Ele era apenas um menino inocente, apanhado na tempestade que os seus pais tinham criado.
Na manhã seguinte, fui novamente ao cemitério, na esperança de vê-la novamente. Não sabia porquê… Talvez precisasse de provas. Ou talvez apenas quisesse acabar com aquilo.
Mas ela não estava lá.
Depois disso, fui até à casa dela. Lembrei-me de ela ter dito algo sobre morar num apartamento acima do supermercado local. Havia apenas um supermercado assim na cidade, o que reduzia as possibilidades.
Estacionei em frente à casa e olhei para as janelas rachadas e a pintura descascada, e senti um aperto no estômago. Como ela podia criar uma criança ali?
Como é que o James podia deixá-la viver nessas condições? Será que ele não se importava mais com ela? Fiquei mal só de pensar nisso. Já estava a sofrer muito com a infidelidade dele, mas isso só piorava as coisas.
Sem perceber, entrei numa mercearia, comprei um cesto cheio de mantimentos e um urso de peluche numa das vitrines. Depois, subi a escada sombria até ao beco entre dois prédios.
Ela abriu a porta e ficou chocada ao me ver.
«Não preciso de nada», disse rapidamente. «Mas pensei… que talvez precisasse de ajuda. Para ele.»
Os seus olhos encheram-se de lágrimas, mas ela afastou-se, deixando-me entrar. A criança estava deitada num cobertor no chão, a roer um mordedor. Olhou para mim com os olhos do James.
Quando coloquei os produtos no chão, algo dentro de mim se abrandou. Talvez o James me tivesse traído, sim. E talvez ele vivesse numa mentira. Mas a criança não era uma mentira.
Esta criança era real e estava ali.
E, de alguma forma que ainda não conseguia explicar, parecia uma segunda oportunidade.
«Sou a Riannon», disse baixinho, com a voz trémula. «Como se chama ele? E você?»
Ela hesitou antes de responder.
«Elliot, e eu sou a Pearl», disse ela.
Sorri, com lágrimas nos olhos.
«Olá, Elliot», disse eu.
Ele piscou-me o olho e, pela primeira vez em dois anos, o peso da dor no meu peito diminuiu um pouco.
«Não sei o que isto significa», disse eu cautelosamente, olhando para ela e para a criança. «Mas acho que nenhum de nós vai conseguir lidar com isto sozinho.»
Os lábios de Pearl se abriram, como se ela quisesse dizer algo, mas as palavras ficaram presas na garganta. Em vez disso, ela acenou com a cabeça.
Elliot rosnou, ignorando a tempestade que nos trouxe até ali. Estiquei a mão para a sua mãozinha e ele agarrou o meu dedo com uma força surpreendente. Soltei uma risada inesperada e incontrolável.
Naquele momento, percebi que a traição de James não era toda a história. A sua ausência uniu-nos, duas mulheres ligadas pela perda, pelo amor, pela herança suja e complexa de um homem que conhecíamos de maneiras diferentes.
Eu não sabia se o perdão era possível.
Eu não sabia se o queria.
Mas eu sabia o seguinte: eu tinha encontrado uma razão para continuar a viver.