Naquela noite fria de inverno, comprei um shawarma para um sem-abrigo e o seu cão. Na altura, achei que era apenas um ato de bondade. Mas quando ele me entregou um bilhete, fazendo alusão a um passado que eu tinha esquecido completamente, percebi que aquele encontro não era por acaso.
Eu trabalhava numa loja de artigos desportivos num centro comercial no centro da cidade. Após 17 anos de casamento, criando dois adolescentes e inúmeros turnos noturnos, parecia que nada mais me surpreenderia. Mas a vida sabe nos trazer surpresas.
Aquele dia foi particularmente difícil: os compradores festivos exigiam o reembolso de artigos que já tinham sido claramente usados. Além disso, a caixa registadora estava constantemente a encravar e a minha filha Amy escreveu-me a dizer que tinha chumbado mais um teste de matemática. Tínhamos definitivamente de pensar em arranjar-lhe um explicador.
Todos esses pensamentos passavam pela minha cabeça quando o meu turno terminou. A temperatura na rua havia caído para um frio penetrante — o termómetro marcava -3 °C.
O vento uivava entre os prédios, espalhando pedaços de jornais pela calçada. Enrolei-me no meu casaco, sonhando com um banho quente em casa.
A caminho do autocarro, reparei numa barraca de shawarma que estava ali há tanto tempo quanto eu trabalhava na loja. Ela ficava entre uma floricultura fechada e uma loja 24 horas mal iluminada.
A superfície metálica da grelha exalava vapor. O aroma da carne assada e das especiarias quase me fez parar. Mas eu não gostava do vendedor — um homem corpulento com rugas eternas na testa.
Ele preparava rapidamente, e era possível receber o shawarma em questão de segundos, mas hoje eu não estava com disposição para aturar a sua irritabilidade.
No entanto, parei quando vi um sem-abrigo com um cão a aproximar-se da barraca. O homem parecia ter cerca de 55 anos, estava claramente com frio e, a julgar pelo olhar fixo no espeto giratório, estava com muita fome.
Ele vestia um casaco fino e o pobre cachorro quase não tinha pêlo. O meu coração apertou-se.
«Vai pedir alguma coisa ou vai ficar aí parado?», a voz brusca do vendedor tirou-me do meu devaneio.
Observei o sem-abrigo a ganhar coragem.
«Por favor, senhor… Pode ser só água quente?», perguntou ele, encolhendo os ombros.
Eu já sabia o que o vendedor diria.
«SAIA DAQUI! Isto não é caridade!», gritou ele.
O cão se encostou ao dono, e este baixou os ombros. E então eu vi diante dos meus olhos o rosto da minha avó.
Ela contava-me histórias sobre a sua infância difícil e sobre como um ato de bondade salvou a sua família da fome. Nunca esqueci essa lição.
As suas palavras ecoaram na minha cabeça:
«A bondade não custa nada, mas pode mudar tudo.»
Falei antes de perceber:
— Dois cafés e duas shaormas.
O vendedor acenou com a cabeça e rapidamente atendeu o pedido.
— 18 dólares — disse ele secame
mida e corri para alcançar o sem-abrigo.
Quando lhe estendi a comida, as suas mãos tremiam.
– Deus o abençoe, meu filho – sussurrou ele.
Acenei com a cabeça, sem jeito, preparando-me para ir para casa. Mas a sua voz rouca deteve-me.
«Espere.»
Virei-me e vi que ele pegou uma caneta e um pedaço de papel, escreveu algo rapidamente e depois me entregou.
«Leia em casa», disse ele com um sorriso enigmático.
Acenei com a cabeça, coloquei o bilhete no bolso e segui em frente, já pensando se haveria lugar no autocarro e o que preparar para o jantar.
O bilhete que mudou tudo
À noite, em casa, tudo corria como de costume. O meu filho Derek pediu ajuda com um projeto científico. A minha filha Amy queixava-se do professor de matemática. O meu marido, Tom, falava sobre um novo cliente do seu escritório de advocacia.
Esqueci-me do bilhete até que, na noite seguinte, comecei a separar as roupas para lavar.
Alisando o papel amarrotado, li:
«Obrigado por me salvar a vida. Você não sabe disso, mas já a salvou uma vez.»
Abaixo da mensagem estava a data de três anos atrás e o nome do café: «Lucy’s Café».
Quase deixei cair a roupa das mãos.
Era o meu café favorito, até fechar.
E então lembrei-me daquele dia.
O encontro que deveria ter acontecido
Naquele dia havia uma tempestade e muitas pessoas entraram no café para se proteger da chuva.
Um homem completamente molhado entrou. Nos seus olhos, via-se não apenas a fome… mas também algo mais.
Ninguém sequer olhou para ele, exceto eu.
A empregada já se preparava para expulsá-lo, mas ouvi novamente a voz da minha avó.
Então, simplesmente comprei-lhe um café e um croissant.
Sorri e desejei-lhe um bom dia.
Achei que não significava nada.
Mas era a mesma pessoa.
E agora o meu coração estava novamente partido.
Uma nova oportunidade
No dia seguinte, saí mais cedo do trabalho.
Ele estava lá, perto da barraca de shawarma, enrolado com o seu cão.
«Eu li o bilhete», disse eu com um sorriso. «Não acredito que se lembra daquele dia.»
Ele olhou para mim, surpreso.
«Você é a luz neste mundo cruel, criança. Você salvou-me duas vezes.»
«Não», balancei a cabeça. «Foi apenas um pouco de comida e compaixão humana. Quero fazer mais. Permite-me ajudar?»
Ele olhou para mim por um longo tempo.
«Porque fazes isso?»
«Porque todos merecem uma segunda oportunidade. Uma oportunidade verdadeira.»
Ele acenou com a cabeça e eu disse-lhe para me seguir.
Encontrámos um abrigo para ele, ajudámos a recuperar os documentos e iniciámos uma campanha de angariação de fundos. Um dos colegas do meu marido, advogado, concordou em ajudá-lo gratuitamente com o processo de indemnização.
Um mês depois, Victor — era esse o nome do sem-abrigo — alugou um quarto e arranjou emprego num armazém, onde lhe permitiam levar o seu cão, Lucky.
Terceira oportunidade
No meu aniversário, alguém tocou à porta.
Viktor estava lá com um bolo, barbeado e com roupas novas. Lucky abanava o rabo alegremente.
«Salvaste-me três vezes», disse ele. «No café, na barraca de shawarma… e desde então.
Eu contive as lágrimas e convidei-o para entrar.
E então pensei: quantos outros Victors estão à espera de serem simplesmente notados?
Agora, todos os dias repito aos meus filhos:
«Sejam gentis. Sempre. Porque isso pode salvar a vida de alguém.»