O maxilar de Ethan contraiu-se.
— E se ele nos quiser de volta?
Sorri tristemente.
— As pessoas não são livros de biblioteca. Não podem ser devolvidas apenas quando alguém decide que voltou a precisar delas.
A resposta pareceu acalmá-lo.
Como se algo finalmente tivesse encontrado o seu lugar dentro dele.
Voltou a colocar os auscultadores.
E retomou o filme.
Fiquei a observar a janela escura ao meu lado.
O reflexo mostrava uma mulher mais velha do que aquela que acordara naquela manhã.
Mais cansada.
Mas também mais forte.
Finalmente liguei o telemóvel.
Foi um erro.
O aparelho explodiu em notificações.
Dezessete chamadas não atendidas.
Nove mensagens de voz.
Mensagens de David.
Mensagens de Elaine.
E uma mensagem de Nicole.
A primeira de David tinha sido enviada às 10h41.
“Onde estás?”
Poucos minutos depois:
“Atende o telefone.”
Outra:
“Sabias disto?”
Mais uma:
“Sarah, atende.”
E depois:
“Onde estão os meus filhos?”
Essa mensagem fez-me rir tão abruptamente que a mulher sentada do outro lado do corredor virou a cabeça para me observar.
“Os meus filhos.”
Às 10h03 da manhã eram apenas um incómodo.
Menos trabalho.
Menos problemas.
Às 11h30 tinham voltado a ser “os seus filhos”.
Como as prioridades mudam depressa.
Elaine também escrevera.
A mensagem dizia:
“Sarah, aconteceu um terrível mal-entendido. Precisamos conversar como uma família.”
Uma família.
Achei curioso ler aquela palavra.
Porque, durante anos, eles tinham deixado claro que eu e os meus filhos nunca fomos realmente considerados parte dela.
Essa palavra tinha sido usada contra mim durante treze longos anos.
Família.
Durante muito tempo, “família” significou passar o Dia de Ação de Graças a cozinhar para pessoas que examinavam as minhas tartes como juízes de uma competição e encontravam sempre algo para criticar.
Família significava sorrir educadamente enquanto Evelyn perguntava se eu já estava a recuperar a forma física apenas seis semanas depois de ter dado à luz.
Família significava ouvir os conselhos financeiros do pai de David enquanto ele próprio ajudava o filho a esconder dinheiro de mim.
Família significava assistir aos meus filhos serem elogiados apenas quando correspondiam às expectativas impostas pelo sobrenome Keller.
Ethan era considerado sensível demais.
Lily era catalogada como exagerada.
Eu era rotulada de ingrata.
Mas Allison, com os seus sorrisos ensaiados, a sua falsa gravidez e as ecografias roubadas, tinha sido imediatamente recebida como parte da família porque lhes prometera aquilo que mais desejavam:
Um rapaz.
Um herdeiro.
Uma continuação da linhagem.
A mensagem de Nicole era diferente.
Muito diferente.
“Lamento tudo isto. Tinhas razão ao ir embora. Não respondas a ninguém hoje.”
Fiquei a olhar para aquelas palavras durante vários segundos.
Depois escrevi apenas uma pergunta.
“Os miúdos estão protegidos legalmente?”
A resposta chegou quase de imediato.
“Sim. O David assinou tudo. O Grant está furioso porque não leu a cláusula de mudança internacional com atenção suficiente. O problema é deles.”
Uma sensação estranha percorreu-me o peito.
Não era felicidade.
Nem satisfação.
Nem vingança.
Era apenas confirmação.
A porta da prisão estava aberta.
E os seus construtores só agora tinham percebido que eu já tinha saído.
Desliguei novamente o telemóvel.
Atrás de nós, a América desaparecia lentamente na escuridão.
Quando finalmente aterrámos em Lisboa, sentia-me exausta.
Era como se o meu corpo já não me pertencesse.
O aeroporto cheirava a café acabado de fazer, perfume e chuva recente.
Os avisos ecoavam em português e inglês.
Lily segurava a minha mão com força.
Ethan transportava a própria mochila com uma determinação silenciosa, quase militar.
Lá fora, o ar de abril era húmido e suave.
Um motorista aguardava-nos com uma placa.
Nela estava escrito:
MITCHELL.
Não Keller.
Mitchell.
O meu apelido.
O apelido da minha mãe.
Quase chorei ao vê-lo.
O apartamento da minha mãe situava-se em Campo de Ourique, numa rua tranquila rodeada de edifícios revestidos por azulejos, pequenas varandas e uma pastelaria no rés-do-chão que espalhava pelo bairro o aroma irresistível de manteiga e açúcar.
O inquilino tinha saído dois meses antes.
A minha prima Teresa tratara de tudo.
Limpeza.
Mobília.
Compras.
Roupa de cama lavada.
Quando entrámos, Lily começou a percorrer cada divisão da casa.
Olhava para tudo com admiração.
— Isto é mesmo nosso?
— Sim — respondi. — É nosso.
Ela repetiu a pergunta várias vezes enquanto explorava cada canto.
Como se não conseguisse acreditar.
Como se estivesse à espera que alguém aparecesse para lhe dizer que não podia tocar em nada.
Ethan caminhou até à varanda.
Abriu as portas.
Ao longe ouviu-se o som de um elétrico.