Cinco minutos depois de eu ter assinado os documentos do divórcio, o meu ex correu para uma consulta de ultrassom com a mulher grávida que a família dele já tratava como o “futuro” deles. Enquanto riam de mim por eu partir apenas com duas crianças e sem mais nada, o médico ficou em silêncio diante da tela, franziu o cenho, acionou o interfone e disse com firmeza: “Preciso falar com o departamento jurídico e mandem a segurança para a sala três imediatamente” — exatamente no momento em que o embarque do meu voo saindo de Nova York estava começando.
Parte 1
Mal tinham passado cinco minutos desde que assinei os papéis do divórcio, e eu já estava levando meu filho e minha filha para pegar um voo rumo a Londres. Enquanto isso, no mesmo instante, os sete integrantes da família do meu marido estavam reunidos em uma clínica de medicina reprodutiva de alto padrão, acompanhando a amante grávida dele para um ultrassom agendado.
Ninguém ali poderia imaginar que, após um único olhar para a tela, o médico diria uma frase capaz de paralisar todos no ambiente — e lançar meu ex-marido em uma fúria incontrolável.
No exato momento em que a caneta tocou o decreto de divórcio, o relógio na parede do escritório do mediador marcava 10h03. Foi um instante estranho. Não houve lágrimas, nem gritos, nem o sofrimento que eu sempre pensei que sentiria. Apenas um vazio profundo dentro de mim — tão absoluto que chegava a ser quase sereno.
Meu nome é Catherine. Tenho trinta e dois anos, sou mãe de duas crianças pequenas e, cinco minutos antes, havia encerrado um casamento de oito anos com David, o homem que um dia prometeu cuidar de mim pelo resto da vida.
Assim que larguei a caneta, o telefone dele tocou. Reconheci o toque imediatamente. Eu sabia exatamente quem estava ligando.
Ele nem tentou esconder. Atendeu ali mesmo, diante de mim e do mediador, e sua voz mudou na hora — suave, quase carinhosa.
“Sim, já terminei. Espere um pouco, estou indo. O exame é hoje, não é?”
Ouvi cada palavra. O tom dele ficou tão doce que me deu náusea.
“Não se preocupe. Minha família inteira estará lá. Afinal, o seu filho é o herdeiro da nossa família.”
Soltei um suspiro lento. Em todos os anos de casamento, ele nunca falou comigo dessa maneira.
O mediador empurrou o documento para David revisar antes de assinar. Ele nem olhou. Rabiscou o nome com desprezo e devolveu.
“Não há nada para ler. Também não há nada para dividir.”
Apontou para mim como se eu fosse um problema finalmente resolvido.
“O apartamento é meu, de antes do casamento. O carro também. Se ela quiser ficar com as duas crianças, que leve. Menos dor de cabeça para mim.”
A irmã mais velha dele, Megan, não perdeu tempo:
“Claro. Ele vai se casar de novo em breve.”
Uma das tias completou, com desdém:
“E dessa vez com uma mulher que vai dar um filho homem a ele. Quem vai querer uma mulher com duas crianças?”
As palavras ficaram no ar. Curiosamente, já não doíam. Talvez porque eu já tivesse sofrido demais.
Levantei-me, abri minha bolsa e coloquei um molho de chaves sobre a mesa.
“São as chaves da casa.”
David pareceu levemente surpreso. Eu já havia saído de lá com as crianças no dia anterior. Um sorriso de satisfação surgiu em seu rosto.
“Ótimo. Pelo menos está aprendendo.”
Megan acrescentou:
“O que não é seu sempre acaba sendo devolvido.”
Não respondi. Apenas retirei dois passaportes azul-marinho da bolsa e mostrei a ele.
“Os vistos foram aprovados na semana passada.”
Ele franziu a testa.
“Que vistos?”
“Vou levar as crianças para estudar em Londres.”
O silêncio caiu pesado. David me encarou por vários segundos, atônito. Megan foi a primeira a reagir:
“Você enlouqueceu? Sabe quanto isso custa?”
Olhei para todos eles.
“Isso não é da conta de vocês.”
Naquele instante, um Mercedes preto parou em frente ao prédio. O motorista abriu a porta traseira e inclinou-se respeitosamente.
“Senhorita Catherine, o carro está pronto.”
O rosto de David mudou.
“O que é isso, um espetáculo?”
Peguei Chloe no colo. Aiden segurou minha mão com força. Olhei para David pela última vez.
“Fique tranquilo. A partir de agora, nós não interferiremos na sua nova vida.”
E fui embora.
O motorista me entregou um envelope grosso.
“Pediram para lhe entregar.”
Abri dentro do carro. Havia documentos e fotos.
David e Allison apareciam assinando a compra de um imóvel — o mesmo apartamento cuja entrada havia sido paga com o dinheiro dos meus pais.
O motorista falou pelo retrovisor:
“Todas as provas das transferências de bens foram reunidas. A clínica terá os resultados em breve.”
Assenti e fechei a pasta.
A cidade passava borrada pela janela. Então Aiden perguntou baixinho:
“Mãe… o papai vai nos visitar?”
Acariciei seu cabelo. Não respondi.
O carro seguiu em direção ao aeroporto JFK.