“Primeiro, preserve tudo. Capturas de tela, e-mails, mensagens de texto, registros bancários. Não altere nem exclua. Segundo, abra uma nova conta individual em uma instituição diferente, caso ainda não tenha uma, mas decidiremos o que transferir depois de analisar a fonte dos fundos. Terceiro, quero que você venha ao meu escritório amanhã de manhã.”
“Miriam, a pasta da propriedade do papai desapareceu.”
“Eu tenho cópias.”
O alívio chegou tão rápido que tive que segurar a mesa.
“Você faz?”
“Claro que sim. O teu pai era um homem cauteloso.”
Meus olhos se encheram inesperadamente.
Pela primeira vez no dia, as lágrimas não foram performance.
“Eu deveria ter ligado para você mais cedo,” eu sussurrei.
“Você está ligando agora.”
Essa era Miriam. Sem desperdício de conforto. Sem repreensões. Apenas o próximo passo.
“Anne,” ela disse, “preciso perguntar algo delicado.”
“Tudo bem.”
“Lucas já pediu para você assinar alguma coisa recentemente? Alguma coisa que ele apresentou como rotina?”
Eu franzi a testa.
“Ele me pediu para assinar documentos fiscais atualizados no mês passado. Eu realmente não os li. Ele disse que nosso contador precisava deles.”
“O que exatamente você assinou?”
“Não sei.”
“Essa se torna nossa primeira prioridade.”
Depois que encerramos a ligação, fiquei muito quieto.
A casa tinha começado a escurecer à minha volta. A tarde se estendeu em direção à noite, estendendo sombras pelo chão. Os quartos eram arrumados, familiares, quase serenos. Havia duas canecas de café na pia. Os velhos tênis de corrida do Lucas perto da porta do vestíbulo. Um romance de mistério meio lido em sua mesa de cabeceira.
O casamento era estranho assim.
Mesmo quando a confiança morreu, as coisas comuns permaneceram.
Eu subi as escadas.
No nosso quarto, Lucas havia deixado o lado quase nu. Armário meio vazio. Gavetas da cômoda limpas. Os espaços perdidos pareciam acusadores.
Abri a gaveta da mesa de cabeceira dele.
Nada.
Depois as prateleiras do armário.
Ele alegou que nada além de algumas caixas de sapatos e uma pilha de suéteres eram volumosos demais para embalar.
No banheiro, seu creme de barbear permaneceu ao lado da pia.
Peguei-o e depois coloquei-o de volta no chão.
Um pensamento ridículo passou pela minha cabeça: ele havia deixado o suficiente para trás para tornar a mentira crível. O suficiente para sugerir retorno. Não o suficiente para causar inconveniência a si mesmo.
Sentei-me na beira da cama.
A última vez que estive nesta sala com ele, ele segurou minha mala enquanto eu procurava meus brincos. Ele tinha-me observado no espelho.
“Você está bem?” ele tinha perguntado.
Eu tinha acenado com a cabeça.
Ele deu um passo atrás de mim e apoiou as mãos nos meus ombros.
“Você parece pálido.”
“Não dormi muito.”
“Eu sei que isso é difícil.”
Lembrei-me da preocupação em seus olhos.
Lembrei-me de querer gritar.
Em vez disso, eu disse: “Será mais difícil quando você partir.”
Ele tinha beijado o topo da minha cabeça.
A ternura do gesto foi a parte mais cruel.
Agora, sozinho na sala, me perguntei se alguma coisa disso já havia sido real.
Nem tudo isso poderia ter sido falso, não é?
Havia manhãs de domingo fazendo panquecas. Tempestades de neve perto da lareira. Na noite em que meu pai morreu e Lucas me abraçou enquanto eu tremia tanto que mal conseguia respirar.
Isso também eram mentiras?
Ou ele me amou da única maneira que sabia— até que querer outra coisa se tornou mais importante do que as promessas que ele fez?
Meu telefone tocou novamente.
Desta vez o identificador de chamadas mostrou Lucas.
Meu estômago apertou.
Deixei tocar uma vez.
Duas vezes.
Então respondeu.
“Olá,” eu disse.
“Olá, querida.”
Sua voz era suave, calorosa e familiar.
Fechei os olhos.
“Onde você está?”
“Ainda em trânsito. Dia longo.”
Não é mentira, tecnicamente.
“Você está cansado?”
“Um pouco. Estou com muita saudade.”
Olhei para a metade vazia do armário.
“Eu também.”
Houve uma pausa.
“Você parece estranho.”
“Eu estava chorando.”
Essa parte era verdade.
“Ah, Ana.” Sua voz suavizou. “Por favor, não faça isso consigo mesmo.”
Faça isso consigo mesmo.
Não lamentar.
Não sinta minha falta.
Faça isso consigo mesmo.
A frase chegou com uma picada pequena e precisa.
“Eu vou ficar bem,” eu disse.
“Tem certeza?”
“Sim.”
“Você comeu?”
“Não.”
“Você precisa. Prometa-me.”
Eu quase ri.
Ele ainda estava brincando de marido. Ainda colocando pequenos tokens de cuidado como moedas em uma jarra.
“Eu prometo.”
“Bom. Além disso, eu quis dizer que pode haver uma grande transferência saindo da conta conjunta. Está relacionado com a deslocalização de Zurique.”
Meus olhos se abriram.
“Existe?”
“Sim, alguma estrutura habitacional e tributária. É algo complicado e internacional. Eu não queria sobrecarregar você.”