Será que cometi um erro terrível? Será que deixei entrar na nossa vida uma pessoa que causaria dor à minha menina? Pensei nas promessas que fiz à Sara nos últimos dias. Garantir a segurança da Sophie. Fazer com que ela crescesse conhecendo o amor.
Quando, por volta da meia-noite, a Amelia saiu da cama, esperei alguns minutos antes de a seguir.
No fundo da escada, observei-a destrancar a porta do sótão e entrar. Esperei, mas não ouvi ela fechar a porta atrás de si.
Corri para subir a escada o mais silenciosamente possível. Cedendo ao impulso, abri rapidamente a porta e invadi o quarto.
Fiquei boquiaberto quando vi o que havia lá dentro.
O sótão foi transformado em algo mágico. Paredes em tons suaves, prateleiras cheias dos livros favoritos de Sophie e uma poltrona aconchegante perto da janela, repleta de almofadas.
Num canto, havia um cavalete com materiais de arte, e o teto era decorado com luzes cintilantes de contos de fadas. No outro canto, havia uma mesinha de chá infantil com xícaras de porcelana elegantes e um urso empalhado com gravata borboleta.
Amelia, que estava a arrumar a chaleira sobre a mesa, virou-se quando entrei.
«Eu… eu esperava terminar antes de lhe mostrar. Queria que fosse uma surpresa», gaguejou Amelia. «Para a Sophie».
O quarto era lindo, mas eu não conseguia ignorar o nó no estômago. «Está lindo, Amelia, mas… a Sophie diz que você era muito severa com ela. Nada de gelados, obrigava-a a arrumar tudo sozinha. Porquê?»
«Muito severa?» Os ombros de Amelia caíram. «Mas eu achava que estava a ajudá-la a ser mais independente. Sei que nunca substituirei a Sara, nem estou a tentar, só… Queria fazer tudo certo. Ser uma boa mãe.» A voz dela falhou. «Mas fiz tudo errado, não foi?»
«Não precisa ser perfeita», disse suavemente. «Só precisa estar presente.»
«Estou sempre a pensar na minha mãe», confessou Amelia, sentando-se no banco junto à janela. «Tudo tinha de ser assim. Quando comecei a trabalhar neste quarto, sem sequer me aperceber, senti-me como se fosse a sua guia. Ser rigorosa, manter a ordem…»
Ela apontou para as fileiras perfeitas de livros e os materiais de desenho cuidadosamente dispostos. «Eu estava tão concentrada em criar esse espaço perfeito que esqueci que as crianças precisam de bagunça, sorvete e histórias bobas.»
Lágrimas escorreram pelo rosto de Amelia. «Esqueci que o que ela mais precisava era… amor. Amor simples, cotidiano.»
Na noite seguinte, levamos Sophie para o sótão. No início, ela ficou afastada, meio escondida atrás das minhas pernas, até que Amelia se ajoelhou ao lado dela.
«Sophie, sinto muito por ter sido tão severa ultimamente», disse Amelia. «Eu me esforcei tanto para ser uma boa mãe que esqueci como é simples… estar ao seu lado. Você me permite mostrar-lhe algo especial?»
Sophie olhou à sua volta, a curiosidade a vencer a cautela.
Quando viu o quarto, a boca de Sophie abriu-se num «O» perfeito.
«Isto… isto é para mim?», sussurrou ela.
Amelia acenou com a cabeça, os olhos brilhando. «Tudo. E prometo que, a partir de agora, vamos arrumar o teu quarto juntas e, talvez… talvez possamos comer gelado enquanto lemos juntas?»
Sophie olhou para ela por um longo tempo antes de se jogar nos braços de Amelia. «Obrigada, nova mamãe. Eu gosto disso.»
«E aqui pode-se tomar chá?», perguntou Sophie, já a dirigir-se para uma pequena mesa. «Com chá verdadeiro?»
«Com chocolate quente», acrescentou Amelia, rindo. «E com biscoitos. Muitos biscoitos.»
Mais tarde, à noite, quando eu estava a colocar Sophie na cama, ela puxou-me para si e sussurrou: «A nova mamã não é assustadora. Ela é simpática.»
Beijei-lhe a testa, sentindo as últimas dúvidas desaparecerem.
O nosso caminho para formar uma família não foi direto e simples, mas talvez tenha sido isso que o tornou real. Aprendemos juntos, às vezes tropeçamos, mas sempre seguimos em frente.
E quando, no dia seguinte, a minha filha e a minha esposa se enrolaram naquele quarto no sótão, comendo gelado e contando histórias, percebi que tudo ficaria bem.