— Funcionou nos negócios.
— Eu odeio você.
— Caminhe mais trinta passos. Depois reavaliamos.
Ela caminhou.
Principalmente porque queria provar que ele estava errado.
Depois caminhou mais trinta.
E mais trinta.
Quando finalmente chegaram ao banco que ele havia prometido, o céu já estava mais azul.
Sua raiva havia se transformado em exaustão.
Taylor lhe entregou uma garrafa de água.
Sem comentários.
Sem comemorações.
Sem discursos.
Mais tarde, dentro do carro, enquanto o suor secava em sua nuca, Maya observou o para-brisa e murmurou:
— Você é insuportável.
Taylor ligou o motor.
— Você foi muito bem.
O nó que surgiu em sua garganta foi completamente inesperado.
A mudança não aconteceu como nos filmes.
E essa foi a primeira bênção.
Não existiram montagens inspiradoras.
Nem transformações mágicas.
A vida real recusava esse tipo de simplicidade.
Houve manhãs boas.
E manhãs inúteis.
Dias em que Maya sentia estar recuperando seu próprio corpo.
E dias em que cada refeição parecia um julgamento sobre seu valor como pessoa.
Às vezes desejava açúcar com tanta intensidade que não conseguia pensar em mais nada.
Às vezes a balança mostrava progresso e ela sentia vergonha da quantidade de esperança que isso despertava.
Outras vezes não mostrava mudança alguma.
E ela tinha vontade de destruir o aparelho usando um dos castiçais decorativos de Taylor.
Certa tarde, depois de uma consulta cardiológica particularmente frustrante, voltou para casa emocionalmente esgotada.
Os resultados tinham melhorado.
Mas não o suficiente para silenciar o medo que carregava.
Abriu a despensa.
Encontrou uma caixa de biscoitos salgados.
E ficou encarando-a.
Como se ali dentro estivesse escondida uma discussão que não queria mais vencer.
Taylor a encontrou alguns minutos depois.
— Estou cansada.
Ele assentiu.
— Eu sei.
— Não sabe.
Maya fechou a porta da despensa com força.
— Você não faz ideia de como é viver sabendo que cada escolha pode afetar sua sobrevivência. Não sabe como é sentir fome e vergonha ao mesmo tempo. Não sabe como é ouvir médicos falando sobre estilo de vida como se a vida fosse um cardápio que você escolheu voluntariamente.
Taylor permaneceu imóvel.
Então respondeu:
— Você tem razão.
Aquilo a desarmou completamente.
Ele aproximou-se alguns passos.
Mas não demais.
— Eu realmente não sei como isso é.
A voz permaneceu calma.
— Mas sei como é assistir alguém importante travar uma batalha que eu não posso lutar por ela.
Os olhos dele encontraram os dela.
— E também sei que isso me faz sentir inútil de um jeito para o qual não fui feito.
Ele respirou fundo.
— Então, se quiser ficar com raiva, fique com raiva.
Olhou para a caixa de biscoitos.
— Se quiser comer os biscoitos, coma os biscoitos.
Depois acrescentou:
— Só não vamos transformar uma tarde ruim em um funeral.
Maya ficou encarando-o.
— Esse é o seu discurso motivacional?
Taylor deu de ombros.
— Foi minha tentativa de não ser idiota pela primeira vez.
A risada surgiu antes que ela pudesse impedir.
Uma risada verdadeira.
Espontânea.
Que surpreendeu os dois.
Algo afrouxou dentro dela.
Maya pegou uma porção dos biscoitos.
Sentou-se à bancada.
Comeu devagar.
Enquanto isso, Taylor preparava peixe grelhado e legumes em uma cozinha que ainda estava aprendendo a usar.
E, sem perceber exatamente quando aconteceu, eles começaram a criar pequenos rituais.
Rituais que transformavam dias difíceis em dias possíveis.
Os rituais começaram a surgir sem que nenhum dos dois percebesse exatamente quando.
Aos domingos, ocupavam a mesa de jantar para organizar as compras da semana. Taylor analisava frutas, vegetais e listas de alimentos com a mesma seriedade que costumava dedicar a investimentos milionários. Depois de ouvi-lo usar a palavra “rentabilidade” para comparar diferentes tipos de frutas vermelhas, Maya proibiu oficialmente qualquer tentativa de aplicar linguagem financeira à compra de morangos.
As noites também ganharam novos hábitos.
Quando suas pernas estavam cansadas demais para caminhar no parque, os dois faziam voltas lentas pelo terraço da cobertura.
Depois das consultas médicas mais difíceis, sentavam-se em silêncio com uma xícara de chá entre as mãos.
Às vezes havia música na cozinha.
Soul antigo.
Jazz.
E, em uma ocasião particularmente constrangedora para Taylor, sucessos pop do início dos anos 2000.
Quando ele admitiu que conhecia todas as letras, Maya quase caiu da cadeira de tanto rir.
Pouco a pouco, a cobertura mudou.
Ou talvez o que tivesse mudado fosse outra coisa.
Talvez finalmente estivesse sendo habitada.
Livros de receitas permaneciam abertos sobre a bancada, cobertos por anotações adesivas coloridas.
Um cardigan de Maya vivia abandonado sobre uma das poltronas porque ela sentia frio nas manhãs.