Sempre sonhei que o nascimento de um filho nos aproximaria. Mas a mãe do meu marido tinha outros planos. Ela controlava tudo, e o meu marido permitia. Tentei estabelecer limites, mas nada me preparou para a traição que me deixou à porta com um recém-nascido nos braços.
Quando descobri que estava grávida, senti-me a pessoa mais feliz do mundo. O Bill e eu sonhávamos com isso há tanto tempo, imaginando o dia em que finalmente pegaríamos nosso bebê nos braços.
Mas eu não era a única que esperava por esse bebé. A mãe do Bill, Jessica, também esperava — só que de uma forma que tornava a minha vida insuportável.
Ela nunca gostou de mim, nem mesmo fingia gostar. Desde o início, ela deixou claro que eu não era boa o suficiente para o seu filho.
«O Bill merece alguém melhor», dizia ela, balançando a cabeça quando eu estava por perto.
Mas assim que soube que eu estava grávida, tudo mudou. E não para melhor.
Como se a criança fosse dela, e não minha. Ela insistia em participar de tudo.
«Precisas que eu vá contigo ao médico», dizia ela, já pegando no casaco, antes que eu tivesse tempo de protestar.
«Eu sei o que é melhor.»
Quando começámos a preparar-nos para a chegada da criança, ela assumiu totalmente o controlo. Escolhia os móveis, rejeitava as minhas escolhas e até afirmava: «O quarto do bebé tem de ser azul. Vais ter um menino.»
A minha gravidez já era horrível. Estava constantemente enjoada, mal conseguia comer.
Mas Jessica não se importava. Ela vinha, enchia a casa com o cheiro de comida gordurosa e sorria quando Bill apreciava a sua culinária.
Enquanto isso, eu ficava presa na casa de banho, com náuseas. Eu não aguentava mais aquilo. Eu disse ao Bill para não contar nenhum detalhe a ela.
Mas, de alguma forma, quando chegámos à clínica para fazer a ecografia — ou seja, para descobrir o sexo do bebé —, a Jessica já estava lá, sentada na sala de espera, como se aquele fosse o seu lugar. Fiquei paralisada. Como é que ela soube?
«É uma menina», disse o médico.
Apertei a mão do Bill, o meu coração batia forte. Sonhávamos com este momento.
Uma filha. Uma menina linda. Virei-me para o Bill, esperando que ele partilhasse da minha emoção.
O rosto dele se iluminou de alegria. Mas então eu vi Jessica. A boca dela se contraiu em uma linha fina.
“Você nem conseguiu dar um menino ao meu filho”, ela sorriu. “E ele precisava de um herdeiro.”
Eu a encarei, as mãos cerradas em punhos. «Herdeiro de quê? Da coleção de videojogos dele?» A minha voz soou mais dura do que eu queria. «E para que saibas, é o pai que determina o sexo da criança, não a mãe.»
Os olhos de Jessica estreitaram-se. «Isso é mentira», retorquiu ela. «O problema é o teu corpo! Não és forte o suficiente. Nunca foste adequada para o meu filho.»
A médica limpou a garganta e moveu-se desconfortavelmente. A enfermeira olhou para mim com simpatia. Forcei-me a manter a calma, esfregando as têmporas. «Vamos, Bill», murmurei.
Assim que entramos no carro, virei-me para ele. «Como é que ela soube da consulta?»
Bill evitou o meu olhar. «Eu contei a ela.»
A raiva fervilhava dentro de mim. «Eu pedi para não fazer isso! Ela me irrita demais!»
«Ela é avó», disse ele.
Eu balancei a cabeça. «E eu sou sua esposa! Estou grávida da nossa filha! Não se importa com o que eu sinto?»
«Simplesmente não preste atenção nela», disse Bill.
Era fácil para ele falar. Não foi ele quem foi atacado. Não era ele quem se sentia completamente sozinho. O meu próprio marido não me defenderia.
Quando as contrações começaram, a dor tomou conta de mim como uma onda. A minha visão ficou embaçada. O meu corpo tremia. Era muito cedo.
As contrações eram fortes e rápidas, cada uma delas me deixava sem fôlego. Bill me levou ao hospital, chegando bem a tempo.
As enfermeiras cercaram-me. A luz forte queimava os meus olhos. A dor era insuportável.
Sufocando, agarrei a mão do Bill. «Não consigo…»
«Está tudo bem», disse ele, mas o seu rosto estava pálido.
E então tudo deu errado.
Os médicos levaram a minha filha assim que ela nasceu. Eu estiquei os braços para ela, desejando desesperadamente segurá-la nos braços, ver o seu rostinho minúsculo. Mas eles não me deixaram.
«Por favor», implorei com voz fraca. «Devolvam-ma.»
«Está a perder muito sangue!», gritou o médico.
O mundo girou. As vozes se calaram. Depois, nada.
Eu não fui a primeira a segurar a minha filha nos braços. Quando finalmente recobrei a consciência, o meu corpo parecia um invólucro vazio.
Cada respiração era como uma batalha, o peito mal se levantava sob o peso da exaustão. A minha pele estava fria e as mãos enfraqueciam quando tentava mexer-me.
Mais tarde, o médico disse-me que a minha sobrevivência tinha sido um milagre. Eles não esperavam que eu sobrevivesse.
Eu tinha chegado muito perto do limite, o meu corpo tinha perdido muito sangue. A consciência de que eu poderia morrer, de que quase nunca veria o rosto da minha filha, fez o meu estômago revirar.
Então a porta se abriu. Jessica entrou na sala, com o rosto tenso de raiva.
«Você nem me disse que estava com contrações!», ela gritou.
Bill suspirou. «Tudo aconteceu muito rápido.»
«Isso não é desculpa!», Jessica sibilou.
Finalmente, a enfermeira entrou, segurando a minha filha nos braços. O meu coração apertou. Mas antes que eu pudesse alcançá-la, Jessica deu um passo à frente e a tirou dos braços da enfermeira.
«Que menina linda», disse Jessica, balançando a minha filha nos braços. A sua voz era suave, mas os seus olhos revelavam triunfo.
Estiquei-me para pegar na criança, mas a Jessica não a soltou.
«Ela precisa de ser alimentada», disse a enfermeira, aproximando-se.
A Jessica mal olhou para ela. «Então dê-lhe o leite em pó.»
Eu me forcei a sentar, apesar da fraqueza no corpo. “Eu vou amamentá-la.”
Jessica cerrou os lábios. “Mas então você vai sempre tirá-la de mim! Você não vai conseguir deixá-la comigo!” A voz dela ficou áspera e acusadora.
Finalmente, Bill interveio. Ele arrancou nossa filha dos braços de Jessica e a entregou para mim.
Assim que a peguei nos braços, comecei a chorar, chocada com o quanto a amava. Ela era minha. Ela valia tudo.
Apenas duas semanas se passaram desde o parto, mas o meu corpo ainda estava pesado. Cada movimento me esgotava. O Bill tirou férias do trabalho para ajudar, mas eu ainda estava a lutar.
A Jessica, claro, só piorava a situação. Ela vinha quase todos os dias, sem se importar com o meu cansaço. Ela se recusava a chamar a minha filha pelo nome verdadeiro. «A pequena Lillian», dizia ela, sorrindo como se tivesse o direito de fazer isso.
«Eliza», eu corrigia.
Jessica nem sequer prestava atenção em mim. Bill também nunca a corrigia.
Certa tarde, ela voltou sem ser convidada. Desta vez, ela segurava um envelope com força na mão. Seus olhos brilhavam com algo inquietante. Senti um aperto no estômago.
Bill franziu a testa ao pegar o envelope das mãos de Jessica. «O que é isso?»
Os lábios de Jessica se curvaram em um sorriso malicioso. «Prova. Eu sabia que Carol não era boa para você. Eu sabia que ela não era fiel.»
O meu aperto em Elise intensificou-se. O meu coração disparou. «Que disparate é esse?», exigi saber.
Os olhos de Jessica brilharam. «Abra. É um teste de DNA.» Ela empurrou o envelope para Bill.
Os dedos de Bill tremiam enquanto ele o abria. Os seus olhos examinaram o papel. O seu rosto escureceu.
Ele virou-se para mim, cerrando os dentes. «Você e a criança têm de sair daqui dentro de uma hora», disse ele. A sua voz era fria. Depois, sem dizer mais nada, saiu a correr.
Fiquei sem fôlego. As minhas pernas tremiam. «O quê?! O que é que você fez?!», gritei para a Jessica.
Ela cruzou os braços. «Nunca foste digno do meu filho.»
Apertei a Elisa contra mim. «Querias tanto esta criança e agora queres abandoná-la?!» A minha voz falhou. «Este teste nem sequer é verdadeiro!»
A Jessica zombou. «Tu nem me deixaste pegá-la porque estás a amamentar. O Bill merece uma esposa digna. Que me dê um neto.»
A raiva explodiu dentro de mim. «Tu estás louca!», gritei.
Com as mãos trêmulas, juntei as roupinhas de Elisa e as enfiei na bolsa. A minha visão ficou embaçada pelas lágrimas.
Juntei as minhas coisas, com o coração batendo forte no peito. Antes de sair, peguei a escova de dentes do Bill.
Assim que saí para a rua, fui atingida por uma onda de ar frio. Os meus joelhos fraquejaram. Apertei a Elisa contra mim e comecei a soluçar.
O meu próprio marido, o pai dela, expulsou-nos como se não fossemos ninguém. Ele nem sequer olhou para mim duas vezes.
Não fez perguntas. Acreditou na Jessica sem hesitar. Eu sabia a verdade.
A Elisa era filha dele. Eu nunca o traí. Mas nada disso importava. Ele escolheu ela, e não nós.
Cheguei à casa da minha mãe. Assim que ela abriu a porta, ela estremeceu. «Carol? O que aconteceu?»
Eu desabei novamente. Ela me puxou para dentro e ouviu com horror enquanto eu contava tudo para ela. Ela me abraçou enquanto eu chorava.
Os dias passavam. Meu corpo ficava mais forte. Quando eu me senti forte o suficiente, deixei a Elisa com a minha mãe e fui até o Bill.
Bati à porta com o coração na boca. O Bill abriu, com uma expressão indecifrável no rosto. «O que precisa?», perguntou ele.
Entreguei-lhe o envelope em silêncio. «É um teste de ADN genuíno», disse eu. «Levei a sua escova de dentes. Caso não tenha reparado.»
As suas sobrancelhas franziram-se. «Então foi para aí que ela foi parar.» Ele abriu o envelope. Os seus olhos percorreram a página. «99,9%», leu em voz alta. Ele prendeu a respiração.
«A Elisa é sua filha», disse com firmeza.
Bill olhou para mim, a sua expressão mudou. «Carol, sinto muito», disse ele. «Sinto muito por ter acreditado na minha mãe.»
Eu balancei a cabeça. «Não.»
O seu rosto se abateu. «Eu achava que ela não era minha filha. Mas agora que sei que é minha, quero que vocês os dois voltem.»
Olhei para ele, apertando as mãos. «Não merece ser pai dela. Nunca se questionou se o teste da Jessica era verdadeiro. Não parou por um segundo para pensar em mim ou na Elisa. Fiz isso para que soubesses exatamente o que perdeste. Por causa da tua mãe, abandonaste-nos.»
A voz dele falhou. «Por favor. Vou desligá-la. Volta para casa.»
Eu dei um passo para trás. «Vou pedir o divórcio. Quero a guarda total.»
«Carol…»
Eu virei as costas. «Adeus, Bill.»
Quando entrei no carro, ouvi-o chamar pelo meu nome. Mas fui embora, sabendo que tudo ficaria bem entre mim e a Elisa.
Conte-nos o que você achou dessa história e compartilhe-a com seus amigos. Talvez ela os inspire e alegre o dia deles.