— Parece que ele já penhorou os documentos da casa.
Meu coração afundou, mas não procurei um encontro com meu filho.
Foi ele mesmo quem deixou a mãe à beira da estrada.
Não tinha mais nada para lhe dizer.
Uma tarde, enquanto eu limpava a lanchonete, um homem desconhecido entrou.
Ele estava vestido decentemente, mas parecia animado e tenso.
Eu o reconheci —, era um dos amigos de Jun com quem ele bebia com frequência.
Ele olhou para mim atentamente e perguntou
— Você é a mãe de Jun?
Eu congelei e depois acenei com a cabeça.
Ele se aproximou e disse baixinho:
— Ele nos deve milhões de pesos. Agora ele está escondido. Se você ainda quiser ajudá-lo — salvá-lo.
Não podia dizer uma palavra logo.
Homem riu amargamente:
— Ele está tão arruinado que não consegue mais se ajudar.
Dito isto, ele foi-se embora, e EU fiquei de pé, imerso em pensamentos pesados.
Eu amava meu filho, mas o ressentimento me queimou por dentro.
Afinal, foi ele quem me deixou naquela parada de jeepney sem uma gota de pena.
Ele agora está recebendo o que merece? E isto não é justo?
Alguns meses depois, o próprio June veio me ver.
Ele perdeu muito peso, tornou-se abatido e seus olhos ficaram vermelhos devido às noites sem dormir.
Ao me ver, ele caiu de joelhos e disse com uma voz trêmula
— Mãe, eu estava errado. Agi terrivelmente. Por favor, salve-me novamente. Caso contrário, não só eu, mas todos os meus morrerão família.
Tudo dentro de mim virou de cabeça para baixo.
Lembrei-me das noites em que chorei por causa dele, lembrei-me da minha solidão, humilhação e dor.
Mas então lembrei-me das palavras de Ramon antes de sua morte:
— Aconteça o que acontecer, ele ainda é nosso filho.
Fiquei em silêncio por muito tempo.
Então entrei na sala e peguei uma caderneta de poupança — dinheiro que meus pais estavam salvando a vida toda. Foram dezenas de milhões de pesos.
Coloquei o livro na frente do Jun, olhei-o bem nos olhos e disse calmamente
— Esse dinheiro foi deixado para mim pelos meus pais. Escondi-os porque tinha medo que não os pudesses apreciar verdadeiramente.
Agora EU dou-lhas. Mas lembre-se: se você pisotear o amor maternal novamente, nenhuma quantia de dinheiro o ajudará a viver com as costas retas e a manter a dignidade humana.
June tremeu enquanto segurava sua caderneta de poupança.
Ele chorou como uma criança pequena na chuva.
Eu não sabia se ele poderia realmente mudar.
Mas, pelo menos, cumpri o meu último dever materno.
E o segredo desse dinheiro finalmente saiu — justamente no momento em que era mais necessário.