Depois da nossa primeira noite como marido e mulher, recebi uma ligação urgente do Cartório de Registro Civil. Mandaram que eu comparecesse imediatamente e insistiram para que eu não contasse absolutamente nada ao meu marido. Quando finalmente descobri a verdade, já não havia mais como voltar atrás…
A manhã seguinte ao casamento estava impregnada pelo delicado perfume dos lírios, pela fragrância sofisticada do perfume que ainda pairava no ar e por um leve aroma de café já frio. Os primeiros raios de sol atravessavam as grossas cortinas da suíte do hotel, desenhando faixas douradas sobre os objetos espalhados pelo quarto: o véu branco repousando descuidadamente sobre a poltrona e as malas abertas, ainda por desfazer.
Yulia permanecia sentada na beira da cama, observando Denis dormir profundamente. Sob aquela luz suave da manhã, ele parecia incrivelmente sereno, quase com a aparência de um rapaz muito mais jovem. Em apenas cinco horas, os dois embarcariam para Nice, onde começaria a tão sonhada lua de mel que haviam planejado durante tantos meses.
O silêncio foi interrompido de forma abrupta pela forte vibração de um telefone celular. Assustada, Yulia estremeceu e pegou rapidamente o aparelho da mesa de cabeceira, tentando impedir que o barulho acordasse o marido. No visor apareceu um número fixo completamente desconhecido.
— Alô? — perguntou em voz baixa, caminhando discretamente até a varanda para não ser ouvida.
— Senhora Yulia Igorevna? Aqui é Marina Viktorovna, especialista sênior do Cartório Central de Registro Civil onde o seu casamento foi oficialmente registrado ontem — disse a mulher com um tom extremamente formal. Apesar da voz firme, era impossível não perceber uma certa tensão escondida em cada palavra. — Surgiu uma situação extremamente grave envolvendo a documentação do seu casamento. Durante uma conferência dos registros oficiais, identificamos uma divergência séria nos dados arquivados. Precisamos que a senhora compareça ao cartório imediatamente. Sua presença pessoal é indispensável e não pode ser adiada.
— Mas o nosso voo parte em poucas horas! — exclamou Yulia, sentindo um frio intenso tomar conta do peito. A ansiedade crescia a cada segundo. — Não existe nenhuma forma de resolver isso mais tarde ou até mesmo à distância?
— Infelizmente, não é possível. E, Yulia Igorevna… — a funcionária fez uma breve pausa antes de continuar, agora falando em um tom mais baixo e cauteloso. — Preciso pedir que a senhora venha sozinha. Não conte absolutamente nada ao senhor Denis Vladimirovich. Acredite, isso será melhor para a senhora. Por favor, venha o mais rápido que puder. Estaremos aguardando sua chegada na sala de atendimento número doze.
A ligação foi encerrada antes que Yulia pudesse fazer qualquer outra pergunta. Ela permaneceu imóvel na varanda, respirando o ar fresco da manhã, mas aquela sensação sufocante não desaparecia. Pelo contrário, parecia ficar ainda mais pesada. As palavras «venha sozinha» e «não diga nada ao seu marido» ecoavam sem parar em sua mente, como um aviso impossível de ignorar.
Quando voltou para o quarto, Denis já estava acordado. Espreguiçou-se lentamente, olhou para ela e sorriu com a mesma expressão calorosa e sincera que sempre a fazia sentir segurança.
— Bom dia, minha esposa… — disse ele com carinho.
Ao ouvir aquelas palavras, Yulia sentiu uma dor apertar o coração. A mentira que estava prestes a contar parecia quase insuportável.
— Denis, você nem imagina… Acabaram de me ligar do trabalho — começou ela, esforçando-se para manter a voz tranquila e convincente. — Surgiu uma confusão envolvendo a documentação da última licitação. Meu chefe está desesperado e pediu que eu apareça imediatamente para assinar um documento. Segundo ele, se isso não for resolvido hoje, todo o processo de pagamento do bônus poderá ser bloqueado.
Denis franziu a testa, claramente incomodado.
— Num domingo? Logo depois do nosso casamento? Eles realmente perderam completamente o bom senso. Quer que eu vá com você? Posso te levar de carro.
— Não, não precisa! — respondeu depressa demais, percebendo imediatamente o excesso de ansiedade em sua própria voz. Respirou fundo e tentou parecer mais natural. — Sério, não se preocupe. Aproveite para descansar mais um pouco. Vou chamar um táxi, resolvo tudo rapidamente e volto antes que você perceba. Enquanto isso, veja se não esquecemos nada nas malas antes de irmos para o aeroporto.
Quarenta minutos depois, o táxi parou diante do imponente edifício do Cartório de Registro Civil. Apenas no dia anterior, ela e Denis haviam atravessado aquelas portas ao som da Marcha Nupcial de Mendelssohn, radiantes de felicidade e cheios de planos para o futuro. Agora, Yulia entrava discretamente pela entrada reservada aos funcionários, tomada por uma estranha sensação de culpa, como se estivesse escondendo algo imperdoável.
Os corredores estavam quase desertos. O silêncio era tão intenso que seus próprios passos pareciam ecoar pelas paredes. Na sala número doze, uma mulher de meia-idade, usando óculos de armação grossa, já a aguardava. Sobre a mesa havia uma pasta fina de documentos. Apesar da aparência simples, Yulia teve a impressão de que aquele pequeno volume carregava um peso enorme.
— Pode se sentar, senhora Yulia Igorevna — disse Marina Viktorovna, apontando para a cadeira à sua frente. — Peço desculpas por toda essa discrição, mas a legislação determina que determinadas informações sejam comunicadas pessoalmente ao cônjuge quando surgem durante o cruzamento automático dos bancos de dados governamentais.
— Do que exatamente a senhora está falando? Que divergência é essa? — perguntou Yulia, apertando a alça da bolsa com tanta força que seus dedos perderam a cor.
A funcionária respirou profundamente antes de abrir a pasta.
— O que aconteceu ontem foi o seguinte…
Ela ajustou os óculos, virou o monitor do computador em direção à jovem e continuou:
— Assim que os dados referentes ao registro do seu casamento foram enviados para o sistema nacional de verificação, responsável por cruzar informações com os bancos de dados do Ministério do Interior, da Receita Federal e da Unidade de Inteligência Financeira, o sistema identificou automaticamente uma correspondência relacionada a um dos indicadores de alerta. Gostaria que observasse atentamente esta tela.
Yulia fixou os olhos no monitor.
Ali estava o passaporte de Denis.
A fotografia era exatamente a mesma.
A data de nascimento também coincidia perfeitamente.
Mas havia um detalhe que fez seu coração acelerar: o sobrenome registrado naquele documento era completamente diferente daquele que ela conhecia.
— Eu… eu não estou entendendo… — murmurou, quase sem voz. — O que tudo isso significa?
Marina Viktorovna afastou lentamente as mãos da mesa, como se temesse que, a qualquer instante, Yulia pudesse perder completamente o controle diante da revelação que estava prestes a ouvir.
— Isso significa, senhora Yulia Igorevna, que o homem com quem a senhora oficializou o casamento ontem apresentou um documento que, no banco de dados federal, consta como perdido e invalidado. Esse passaporte foi registrado como furtado há exatos três anos. O verdadeiro Denis Vladimirovich Sobolev, nascido em 1987 e residente em Ecaterimburgo, comunicou oficialmente o desaparecimento do documento em setembro de 2021. Pouco tempo depois, recebeu um novo passaporte. Já o homem que se apresentou diante da senhora como Denis Sobolev… — Marina Viktorovna fez uma breve pausa, procurando as palavras mais adequadas. — …é, neste momento, uma pessoa cuja identidade real permanece desconhecida.
O silêncio que tomou conta da sala tornou-se quase sufocante. Yulia podia ouvir o próprio coração batendo com força dentro do peito, enquanto o velho ventilador preso ao teto emitia um zumbido contínuo que parecia ainda mais alto.
— Isso… isso é impossível… — murmurou ela, quase sem voz. — Eu convivi com ele durante dois anos. Conheci os pais dele… os amigos… a vida dele inteira…
— A senhora conheceu as pessoas que ele apresentou como sendo seus pais — respondeu a funcionária com delicadeza, interrompendo-a. — Já enviamos uma solicitação oficial para Ecaterimburgo. Os verdadeiros pais do senhor Sobolev vivem na região dos Urais e confirmaram que o filho deles trabalha há três anos em regime de turnos em Norilsk. Além disso, afirmaram que ele jamais foi casado.
Yulia segurou a borda da mesa com tanta força que sentiu as unhas cravarem na madeira.
Seu mundo começou a desmoronar.
As lembranças surgiam uma após outra, formando um quebra-cabeça assustador.
Ela recordou que Denis sempre fazia questão de preencher sozinho todos os formulários nos hotéis.
Lembrou-se de que ele nunca permitira que ela entrasse em seu antigo apartamento, alegando que o imóvel estava alugado havia muito tempo e que agora morava em outro lugar.
Também voltou à memória o dia em que ela quis apresentá-lo ao tio, investigador de polícia. Na última hora, Denis inventou uma desculpa convincente e cancelou o encontro sem demonstrar qualquer nervosismo.
Agora, tudo parecia fazer sentido.
— Onde… onde ele está neste momento? — perguntou ela com enorme dificuldade.
— Não temos autoridade para detê-lo por conta própria — explicou Marina Viktorovna enquanto lhe entregava uma folha de papel. — No entanto, todas as informações já foram encaminhadas à polícia. A senhora precisa ligar imediatamente para o número que está aí. O inspetor responsável já está aguardando seu contato. E, acima de tudo, não volte sozinha para o hotel sob nenhuma circunstância.
Yulia pegou a folha, mas suas mãos tremiam tanto que o celular escapou de seus dedos e caiu no chão.
Ao recolhê-lo quase mecanicamente, a tela se iluminou com uma nova mensagem enviada por Denis.
«Meu amor, vai demorar muito? Pedi o café da manhã no quarto. As suas panquecas com xarope de bordo já estão esfriando. Um beijo.»
Uma onda de náusea percorreu todo o seu corpo.
Na sua mente surgiu imediatamente o rosto dele naquela mesma manhã.
Calmo.
Carinhoso.
Aparentemente sincero.
O rosto de um homem que, segundo acabara de descobrir, simplesmente não possuía o passado que dizia ter.
— Tente manter a calma — a voz da funcionária chegava até ela como se viesse de muito longe, abafada, quase submersa. — Os agentes estão a caminho. Diga-me uma coisa: ele costuma carregar os documentos consigo?
— Sempre… — respondeu Yulia em um sussurro quase imperceptível. — O passaporte fica no bolso interno do paletó.
Foi ela mesma quem havia comprado aquele paletó para ele apenas uma semana antes do casamento.
De repente, ouviram passos firmes ecoando pelo corredor.
Yulia levantou os olhos em direção à porta, convencida de que finalmente veria os policiais entrando na sala.
Mas quem apareceu no vão da porta fez seu sangue gelar.
— Denis?… — conseguiu dizer com enorme esforço, enquanto sentia a sala girar lentamente ao seu redor.
Ele permanecia parado na entrada.
Continuava bonito.
Vestia exatamente a mesma camisa que ela havia passado cuidadosamente na véspera do registro do casamento.
Mas havia algo completamente diferente.
Seu olhar.
Não existia mais qualquer traço de carinho.
Nenhum sinal de ternura.
Somente uma expressão fria, calculista e profundamente cansada.
— Yulia… — disse ele com absoluta tranquilidade.
A voz também já não carregava a doçura à qual ela havia se acostumado durante aqueles dois anos.
— Você não faz ideia do quanto eu torci para que tudo isso nunca acontecesse.
Marina Viktorovna levantou-se bruscamente da cadeira e estendeu a mão em direção ao telefone, mas Denis deu um passo à frente antes que ela pudesse fazer qualquer ligação.
— Não é necessário — disse ele com absoluta calma. — Não vou machucar ninguém.
Em seguida, voltou o olhar para Yulia.
— Você não é minha esposa. Na verdade, nunca foi. Mas não corre nenhum perigo. Eu só precisava de um nome… de uma identidade limpa por alguns meses. Achei que conseguiria terminar tudo antes que o sistema atualizasse os registros.
— Quem é você? — perguntou Yulia com enorme dificuldade. Sua própria voz lhe pareceu estranha, como se pertencesse a outra pessoa.
Ele sorriu de leve, mas havia apenas cansaço e amargura naquele sorriso.
— É melhor que você nunca descubra. Se preferir, continue pensando que meu nome era Denis. Ou simplesmente não pense mais em mim. Esqueça tudo. Solicite a anulação do casamento com base no fato de ele ter sido celebrado por alguém que utilizou documentos falsificados. O procedimento deve levar apenas algumas semanas.
Ele fez uma breve pausa.
— Me perdoe…
Por um instante, seus olhos perderam aquela frieza.
Algo verdadeiro apareceu ali.
Algo profundamente humano.
— Perdoe-me, pelo menos, por esta manhã. Eu queria que, ao menos essas poucas horas… fossem reais.
Sem esperar qualquer resposta, virou-se e deixou a sala tão silenciosamente quanto havia entrado.
Menos de um minuto depois, dois policiais invadiram o gabinete.
As perguntas começaram imediatamente.
Anotações.
Mensagens pelo rádio.
Ordens rápidas.
Yulia escutava apenas palavras soltas:
— isolamento…
— estações…
— alerta de procura…
Mas tudo parecia distante.
Ela permanecia imóvel, olhando para o celular quebrado, cuja tela ainda exibia a mensagem sobre as panquecas com xarope de bordo.
Somente cerca de uma hora depois, quando terminou de prestar depoimento e já estava sentada em um banco diante do Cartório de Registro Civil, conseguiu compreender a dimensão do que havia acontecido.
Lembrou-se de Denis colocando a aliança em seu dedo no dia anterior.
Depois de beijar delicadamente sua mão, ele havia sussurrado:
«Eu nunca vou mentir para você.»
Também recordou o primeiro encontro.
Na pequena cafeteria onde, supostamente por acidente, ele derramara café sobre sua roupa.
Foi assim que tudo começou.
Ou, pelo menos, foi nisso que ela acreditou durante dois anos.
Lembrou-se ainda da facilidade impressionante com que ele havia entrado em sua vida.
Adaptava-se perfeitamente aos seus hábitos.
Conhecia seus gostos.
Antecipava suas reações.
Parecia saber tudo sobre ela antes mesmo que ela abrisse a boca.
Como se tivesse estudado cada detalhe muito antes de se aproximar.
Yulia ergueu lentamente os olhos para o céu cinzento da manhã.
Foi então que percebeu qual era a parte mais dolorosa de toda aquela história.
O pior não era descobrir que o homem com quem havia se casado era um criminoso escondido atrás da identidade de outra pessoa.
O mais devastador era perceber que, apesar de tudo…
…ela ainda não conseguia odiá-lo.
O telefone, que os funcionários haviam conseguido improvisadamente prender com fita adesiva, vibrou novamente.
Uma nova mensagem apareceu na tela.
O número era completamente desconhecido.
«Na geladeira do quarto, sob o guardanapo, estão as chaves do apartamento da Rua Chkalov. Deixei lá tudo o que podia deixar. Isso não tem relação alguma com o casamento. Apenas queria que você soubesse que, pelo menos em alguma coisa, eu fui sincero com você. Não tente me procurar. Cuide de si, Yulia.»
Ela fechou a mão com força ao redor do telefone.
Ao longe, ouviu-se o som agudo de uma sirene policial.
Provavelmente, naquele exato momento, as saídas da cidade já estavam sendo bloqueadas.
Respirando fundo, Yulia levantou-se lentamente, sentindo as pernas vacilarem.
Ainda teria de telefonar para a mãe e explicar que, na verdade, nunca existira um casamento de verdade.
Precisaria avisar à agência de viagens para cancelar as passagens para Nice.
Também teria de enfrentar os amigos e contar que seu casamento inteiro havia sido apenas uma peça cuidadosamente planejada por um homem que ela amou durante dois longos anos.
Ela deu alguns passos em direção ao ponto de táxi.
Então parou.
Ficou observando por muito tempo o edifício escurecido do cartório.
Naquele mesmo lugar, apenas um dia antes, eles haviam se beijado enquanto todos gritavam: «Beijo! Beijo!»
Hoje, porém, ela descobrira que a mentira mais doce de todas não fora o amor.
Fora a própria existência dele.
Mais uma vez, o celular vibrou dentro de sua bolsa.
Desta vez de maneira insistente.
Era o investigador.
Yulia demorou alguns segundos antes de atender.
Continuou olhando para o horizonte, onde densas nuvens de tempestade começavam a cobrir o céu.
Agora ela possuía as chaves de um apartamento cuja existência desconhecia completamente.
E carregava consigo um nome que jamais conseguiria pronunciar novamente sem sentir uma dor profunda.
— Alô… — disse por fim, levando o telefone ao ouvido. — Estou ouvindo.
Atrás dela, a pesada porta do Cartório de Registro Civil fechou-se com um estrondo.
Naquele exato instante, Yulia compreendeu que sua verdadeira vida estava apenas começando.
Tudo o que havia ficado para trás era feito de ilusões.
Nada era realmente verdadeiro.
Nada…
Exceto aquela manhã impregnada pelo perfume dos lírios.
E o homem que partiu sem jamais revelar quem realmente era.
A partir daquele dia, ela passou a ter apenas uma única certeza:
Às vezes, para alcançar a verdade, é preciso perder tudo.
Ou, pelo menos, aquilo que até ontem parecia ser absolutamente tudo.