— Não pergunte? Você chega em casa às quatro da manhã com um envelope com dinheiro e um bilhete que parece…
Nem consegui terminar.
Um pensamento fez minha boca secar.
— Não é o que você pensou, — mal pode ser ouvido, ela disse.
— Então me explique o que é.
Ela balançou a cabeça.
Ela estava sacudindo todo o corpo.
— Ellie, por favor. — Estendi minha mão para ela.
Ela recuou.
Seus olhos se encheram de lágrimas.
Ela balançou a cabeça novamente, virou bruscamente e subiu correndo as escadas.
Cuidei dela, já tentando entender como tirar dela a verdade.
Naquela época eu não sabia o que era nosso no dia seguinte portas aparecerá algo ainda mais inesperado.
Não conseguia dormir.
Sentei-me à mesa da cozinha durante horas e olhei para o bilhete até que as letras à frente dos meus olhos começaram a borrar.
Às sete da manhã subi e bati com cuidado porta os quartos da Ellie.
Não houve resposta.
Perto do final da manhã, fiquei na porta e senti que apenas a moldura da porta estava me segurando quando a campainha tocou de repente.
Na soleira havia um mensageiro com um enorme buquê de peônias e lírios.
A composição era tão grande que seu rosto era quase invisível atrás das flores.
— É para Ellie, — ele disse.
Peguei o buquê e olhei para ele.
Deve ter custado quantias malucas de dinheiro.
Quando o mensageiro saiu, notei um pequeno cartão postal entre as flores.
Antes que eu pudesse me impedir, eu a tirei.
Espero que suas pernas doam depois de ontem à noite. Você merece.
— O que… — eu murmurei, sentindo medo e raiva surgindo lá dentro ao mesmo tempo.
Subi imediatamente com um buquê nas mãos.
Desta vez bati muito mais alto.
Não pretendia sair sem explicação.
— Ellie. Abre a porta. Imediatamente.
Houve uma pausa.
Depois clicou na fechadura.
Ela abriu a porta ligeiramente.
Seus olhos estavam vermelhos e inchados.
— Eles trouxeram para você. — Peguei flores e um cartão postal. — «Espero que suas pernas doam depois da noite passada. Você merece isso». Quem mandou isto, Ellie?
Seu rosto estava dolorosamente distorcido.
Sem avisar, ela arrancou o buquê das minhas mãos e jogou-o na parede.
— Ellie, alguém… te machucou? — eu perguntei.
— Mãe, por favor.
— Não. Chega de «mães, por favor». Chegaste a casa às quatro da manhã com dinheiro na bolsa. De manhã mandaram-te flores caras. Então esta nota. Obviamente você não está bem, querido, e eu quero ajudar, mas não posso até saber o que está acontecendo.
Ela abriu a porta um pouco mais.
Sua graduação vestido deitada amassada no chão atrás dela.
Houve um silêncio pesado entre nós.
— Se você não me contar a verdade, — eu falei baixinho, — hoje entrarei em contato com a polícia. Você me entende?
Seus olhos se arregalaram de medo.
— Mãe, não. Por favor. Não percebes.
— Então me ajude a entender.
E, finalmente, algo dentro dela parecia quebrar.
— Seu nome é Daniel. Ele estuda comigo na escola. — Ela afundou na beira da cama. — Há alguns meses ele começou a falar comigo depois da aula. Ele sabia que eu estava me inscrevendo em programas universitários muito fortes.
Eu franzei a testa.
— Ele descobriu quanto custam as taxas de inscrição. E cursos de verão também. — Ela olhou para baixo em suas mãos. — Um dia ele me ofereceu dinheiro se EU concordasse em ir para a formatura com ele.
Tudo dentro de mim encolheu.
— O quê?
Seus olhos se encheram de lágrimas novamente.
— Eu entendo como parece. Mas trabalhas tanto, mãe. Não queria voltar a pedir-te dinheiro. Decidi que poderia lidar com isso uma noite.
— Ou seja, esse cara pagou para você ir para a formatura com ele, e você concordou em pagar por cursos e inscrições para a faculdade. — Esfreguei meu nariz. — Mas ainda não explica o que aconteceu à noite. O que é que ele te fez, Ellie?
Sua voz tornou-se quase um sussurro.
— No início ele se comportou normalmente. Mas então comecei a ficar com raiva toda vez que conversava com amigos. Cada vez que eu queria fazer algo que não estivesse de acordo com o plano dele, ele ficava irritado. Ele disse que me pagou para ficar linda ao lado dele, não para me divertir.
Senti-me aliviado por um momento.
Mas imediatamente a raiva voltou com vigor renovado.
— Eu disse a ele que ele estava agindo de forma terrível. — Seus dedos cerrados nos punhos. — Disse que deveria ter vergonha. E ele respondeu que EU dramatizo tudo. Depois foi-se embora e deixou-me lá.
— Ele te deixou lá? Na formatura?
Ela balançou a cabeça.
— Íamos a uma festa depois da formatura. O meu telefone estava morto. Eu nem entendia bem onde estava. Acabei de andar. — Ela cerrou os lábios. — Então finalmente encontrei um posto de gasolina, e o homem da caixa registradora me permitiu usar o telefone para chamar um táxi.
— Foi por isso que você voltou tão tarde, — eu disse. Então levantei uma nota. — E ele escreveu sobre pernas… porque você estava andando.