Aos 55 anos, voei para a Grécia para encontrar um homem por quem me apaixonei na Internet. Mas quando bati à sua porta, lá estava outra pessoa com o meu nome e a viver a minha história.
Passei toda a minha vida a construir uma fortaleza. Tijolo por tijolo.
Sem torres. Sem cavaleiros. Apenas um micro-ondas que apitava como um monitor cardíaco, lancheiras infantis que sempre cheiravam a maçã, marcadores secos e noites sem dormir.
Criei a minha filha sozinha.
O pai dela desapareceu quando ela tinha três anos.
«Como o vento de outono que arranca o calendário», disse uma vez à minha melhor amiga Rosemary, «uma página desapareceu, sem aviso prévio».
Não tive tempo para chorar.
Precisava pagar o aluguer, lavar roupa e lutar contra a febre. Às vezes, adormecia de calças de ganga, com esparguete na camisa. Mas consegui. Sem babá, sem pensão alimentícia, sem piedade.
E então… a minha menina cresceu.
Ela casou-se com um rapaz simpático e sardento, que me chamava de mamã e carregava as malas dela como se fossem de vidro. Mudou-se para outro estado. Começou a viver a sua vida. Ela continuava a ligar todos os domingos.
«Olá, mãe! Adivinha só? Fiz lasanha e não a queimei!».
Eu sorria todas as vezes.
«Estou orgulhosa de ti, querida».
Certa manhã, depois da lua de mel, eu estava sentada na cozinha, segurando minha caneca lascada, e olhando ao redor. Estava tudo tão silencioso. Ninguém gritava: «Onde está o meu livro de matemática?». Não havia rabos a saltar pelo corredor. Não era preciso limpar o sumo derramado.
Apenas eu, com 55 anos. E o silêncio.
A solidão não bate no peito. Ela penetra pela janela, suave como o crepúsculo.
Deixa de cozinhar pratos de verdade. Deixa de comprar vestidos. Senta-se com um cobertor, assiste a comédias românticas e pensa:
«Não preciso de uma grande paixão. Só preciso de alguém para se sentar ao meu lado. Para respirar ao meu lado. Isso seria o suficiente».
E então Rosemary voltou a entrar na minha vida, como uma bomba com purpurina numa igreja.
«Então inscreve-te num site de encontros!», disse ela uma tarde, entrando na minha sala com saltos altos demais para a lógica.
«Rose, tenho 55 anos. É melhor continuar a fazer pão.»
Ela revirou os olhos e sentou-se no meu sofá.
«Tu fazes pão há dez anos! Já chega. Está na hora de finalmente fazeres um homem.»
Eu ri. «Tu falas como se eu pudesse polvilhar canela nele e colocá-lo no forno.»
«Sinceramente, na nossa idade, isso seria mais fácil do que sair para encontros», murmurou ela, pegando o laptop. «Vem cá. Vamos fazer isso.»
«Deixa-me só encontrar uma foto em que eu não pareça uma santa ou uma diretora de escola», disse eu, vasculhando a memória da minha câmara.
«Oh! Esta», disse ela, mostrando uma foto do casamento da minha sobrinha. «Sorriso suave. Ombros abertos. Elegante, mas misteriosa. Perfeita.»
Ela clicava com o rato e percorria as fotos como uma profissional em um encontro.
«Dentes demais. Peixes demais. Por que é que eles estão sempre a segurar peixes?», murmurou Rosemary.
Então, ela parou.
«Espere. Aqui. Veja.»
E lá estava:
«Andreas58, Grécia».
Inclinei-me para mais perto. Um sorriso discreto. Uma pequena casa de pedra com persianas azuis ao fundo. Um jardim. Oliveiras.
«Parece que cheira a azeitonas e a uma manhã tranquila», disse eu.
«Ooooh», sorriu Rosemary. «E ele escreveu-te PRIMEIRO!»
«A sério?»
Ela clicou com o rato. As mensagens dele eram curtas. Sem emojis. Sem pontos de exclamação. Mas calorosas. Sérias. Autênticas. Ele falou-me do seu jardim, do mar, de como cozia pão fresco com alecrim e recolhia sal das rochas.
E no terceiro dia… ele escreveu:
«Tenho o prazer de convidá-la para me visitar, Marta. Aqui, em Paros.»
Eu apenas fiquei olhando para a tela. O meu coração batia como não batia há muitos anos.
Ainda estou viva, se volto a ter medo do romance? Será que consigo realmente abandonar a minha pequena fortaleza? Por causa de um homem das oliveiras?
Precisava da Rosemary. E liguei-lhe.
«Jantar hoje à noite. Traz pizza. E tudo o que compõe a tua energia destemida.»
«É o karma!», gritou Rosemary. «Passei seis meses a vasculhar sites de encontros como uma arqueóloga com uma pá, e tu — puf! — já tens um bilhete para a Grécia!»
«Não é um bilhete. É apenas uma mensagem.»
«De um grego. Que tem oliveiras. É, basicamente, um romance de Nicholas Sparks com sandálias.»
«Rosemary, não posso simplesmente fugir assim. Não é uma ida ao IKEA. É um homem. Num país estrangeiro. Pelo que sei, pode ser um bot do Pinterest.»
Rosemary revirou os olhos. «Vamos abordar isto com sensatez. Pede-lhe fotos do jardim dele, da vista da casa dele, tanto faz. Se ele for falso, vai ficar óbvio.»
«E se não for?»
«Então arruma o teu fato de banho e voa para lá.»
Eu ri, mas escrevi para ele. Ele respondeu em menos de uma hora. As fotos chegaram como uma brisa leve.
A primeira mostrava um caminho sinuoso de pedras, coberto de lavanda. Na segunda, um pequeno burro com olhos sonolentos. Na terceira, uma casa caiada com persianas azuis e uma cadeira verde desbotada.
E então… a última foto. Um bilhete de avião. Com o meu nome. Partida em quatro dias.
Fiquei a olhar para o ecrã, como se fosse um truque de magia. Pisquei duas vezes. Ainda estava lá.
«Isto está mesmo a acontecer? É mesmo… real?»
«Deixa-me ver! Oh, meu Deus! Claro que é real, sua tola! Faz as malas», exclamou Rosemary.
«Não. Não. Não vou. Na minha idade? Voar para os braços de um estranho? É assim que as pessoas acabam em documentários!»
Rosemary não disse nada a princípio. Apenas continuou a mastigar a sua pizza.
Então ela suspirou. “Tudo bem. Eu entendo. É muita coisa.”
Eu acenei com a cabeça, abraçando-me com os braços.
Naquela noite, depois de ela sair, eu estava deitada no sofá debaixo da minha manta favorita quando o meu telemóvel tocou.
SMS da Rosemary: «Imagina só! Eu também recebi um convite! Vamos visitar o meu Jean em Bordéus. Viva!»
«Jean?» Eu franzi a testa. «Ela nem sequer mencionou o Jean.»
Fiquei a olhar para a mensagem durante algum tempo.
Então me levantei, fui até a minha mesa e abri o site de namoro. Tive uma vontade irresistível de escrever para ele, agradecer e aceitar o convite. Mas a tela estava em branco.
O perfil dele tinha desaparecido. As nossas mensagens tinham desaparecido. Tudo tinha desaparecido.
Ele deve ter apagado a conta. Provavelmente, decidiu que eu o tinha transformado num fantasma. Mas eu ainda tinha o endereço dele. Ele enviou-o numa das primeiras mensagens. Eu rabisquei-o no verso de um recibo de mercearia.
Além disso, eu tinha uma fotografia. E um bilhete de avião.
Se não for agora, então quando? Se não for eu, então quem?
Fui até a cozinha, servi uma chávena de chá e sussurrei na noite:
«Que se dane tudo. Vou para a Grécia».
Quando desci do ferry em Paros, o sol me atingiu como uma bofetada suave e quente.
O ar tinha um cheiro diferente. Não era como em casa. Lá, era mais salgado. Mais selvagem. Arrastei a minha pequena mala — ela fazia barulho como uma criança teimosa, recusando-se a seguir em direção à aventura.
Passei por gatos sonolentos, esticados nos peitoris das janelas, como se governassem a ilha há séculos. Passei por avós com lenços pretos, que varriam as soleiras das suas casas.
Eu seguia o ponto azul no ecrã do meu telemóvel. O meu coração batia como não batia há muitos anos.
E se ele não estivesse lá? E se tudo isso fosse um sonho estranho e eu estivesse diante da casa de um estranho na Grécia?
Parei na porta. Respirei fundo. Ombros para trás. Os meus dedos pairaram sobre a campainha. Ding. A porta abriu-se com um rangido.
Espere… O quê?! Não pode ser! Rosemary!
Descalça. Vestida com um vestido branco esvoaçante. O batom estava fresco. O cabelo estava ondulado em ondas suaves. Ela parecia ter saído de um anúncio de iogurte.
«Rosemary? Não devias estar em França?»
Ela inclinou a cabeça, como um gato curioso.
«Olá», murmurou ela. «Chegaste? Oh, querida, isso não é típico de ti! Disseste que não irias viajar. E eu decidi… arriscar.»
«Estás a fingir ser eu?»
«Tecnicamente, criei a tua conta. Ensinei-te tudo. Tu eras o meu… projeto. Acabei de fazer a apresentação final.»
«Mas… como? A conta do Andreas desapareceu. E as mensagens também.»
«Oh, eu guardei o endereço, apaguei as tuas mensagens e removi o Andreas dos teus amigos. Só para o caso de mudares de ideias. Eu não sabia que sabias guardar fotos ou bilhetes.»
Eu queria gritar. Chorar. Fechar a mala e gritar. Mas não o fiz. Naquele momento, outra sombra se moveu em direção à porta.
Andreas…
«Olá, senhoras.» Ele desviou o olhar de mim para ela.
Rosemary imediatamente se aproximou dele, segurando-lhe a mão.
«Esta é a minha amiga Rosemary. Ela veio por acaso. Nós falámos sobre ela, lembra-se?»
«Eu vim por causa do seu convite. Mas…»
Ele olhou para mim. Os seus olhos eram escuros como as ondas do mar.
«Bem… isso é estranho. A Marta já chegou mais cedo, mas…»
«Eu sou a Marta!», gaguejei.
A Rosemary tagarelava alegremente.
«Oh, Andreas, a minha amiga ficou um pouco preocupada com a minha partida. Ela sempre cuidou de mim. Por isso, ela provavelmente veio aqui para verificar se estava tudo bem e se tu não eras um vigarista.»
Andreas estava claramente encantado com Rosemary. Ele ria das travessuras dela.
«Tudo bem… Fica. Tu podes resolver tudo. Temos espaço suficiente aqui.»
Qualquer que fosse a magia que deveria estar aqui, ela foi roubada…
A minha amiga jogou contra mim. Mas eu tinha a chance de ficar e consertar tudo. Andreas merecia a verdade, mesmo que ela não fosse tão brilhante quanto a de Rosemary.
«Eu vou ficar», sorri, aceitando as regras do jogo de Rosemary.
O jantar estava delicioso, a vista era linda e o clima era sedutor, como a blusa de seda de Rosemary depois de um croissant.
Publicidade
Ela sorria e ria, enchendo o ar com a sua voz, como um perfume que não tinha para onde ir.
«Andreas, você tem netos?» — murmurou Rosemary. murmurou Rosemary.
Finalmente! Aí está. A minha oportunidade.
Lentamente, coloquei o garfo de lado, levantei a cabeça e, com a expressão mais calma que consegui, perguntei: «Ele não lhe contou que tem um neto chamado Richard?»
O rosto de Rosemary tremeu, por apenas um segundo. Então, ela se iluminou.
«Oh, claro! O seu… Richard!»
Sorri educadamente.
«Oh, Andreas», acrescentei, olhando diretamente para ele, «mas você não tem um neto. É uma neta. Rosie. Ela usa gravatas cor-de-rosa e adora desenhar gatos nas paredes. E o seu burrinho favorito — como é que ele se chama? Ah, claro. Professor.»
O silêncio tomou conta da mesa. Andreas virou-se para olhar para Rosemary. Ela ficou imóvel, depois deu uma risadinha nervosa.
«Andreas», disse ela baixinho, tentando parecer brincalhona, «acho que a Rosemary está a fazer piadas estranhas. Tu sabes como é a minha memória…»
A sua mão estendeu-se para o copo e reparei que ela tremia.
Primeiro erro. Mas ainda não tinha acabado.
«E Andreas, não tem um passatempo em comum com a Marta? É tão bom que ambos gostem das mesmas coisas.»
Rosemary franziu a testa por um momento… e depois se animou. «Ah, sim! Lojas de antiguidades! Andreas, isso é maravilhoso. O que vocês encontraram lá? Certamente há muitos pequenos tesouros nesta ilha!»
Andreas pousou o garfo.
«Não há lojas de antiguidades aqui. E eu não sou aficionado por antiguidades.»
Erro número dois. Rosemary agora está fisgada. Eu continuo.
«Claro, Andreas. Você restaura móveis antigos. Você me disse que a última coisa que fez foi uma bela mesa, que ainda está na sua garagem. Lembra-se que você deveria vendê-la para a mulher da rua ao lado?»
Andreas franziu a testa, depois virou-se para Rosemary.
«Tu não és a Marta. Como é que não percebi isso logo? Mostra-me o teu passaporte, por favor.»
Ela tentou brincar. «Vá lá, não dramatizes…»
Mas não se brinca com passaportes. Um minuto depois, tudo estava sobre a mesa, como uma conta num restaurante. Sem surpresas. Apenas a desagradável verdade.
«Desculpe», disse Andreas baixinho, virando-se para Rosemary. «Mas eu não a convidei.»
O sorriso de Rosemary se esvaiu. Ela se levantou rapidamente.
«A verdadeira Marta é chata! Ela é calada, pensa sempre em tudo e nunca improvisa! Com ela, você vai se sentir como se estivesse num museu!»
«É por isso que me apaixonei por ela. Pela sua atenção aos detalhes. Pelas pausas. Por ela não ter pressa: afinal, ela não busca emoções fortes, ela busca a verdade.»
«Oh, eu apenas aproveitei o momento para construir a felicidade!», gritou Rosemary. «A Marta era demasiado lenta e menos entusiasta do que eu.»
«Preocupavas-te mais com o itinerário do que com a pessoa», respondeu Andreas. «Perguntavas sobre o tamanho da casa, a velocidade da Internet, as praias. A Marta… ela sabe de que cor são as fitas que a Rosie usa.»
Rosemary bufou e pegou na sua mala.
«Bem, como quiseres! Mas vais fugir dela em três dias. Vais cansar-te do silêncio. E dos pãezinhos todos os dias.»
Ela correu pela casa como um furacão, enfiando roupas na mala com a fúria de um tornado de saltos altos. Então, ouviu-se um estrondo. A porta tremeu na sua moldura.
Eu e o Andreas estávamos sentados no terraço. Ao longe, o mar sussurrava. A noite envolvia-nos como um xale macio.
Bebíamos chá de ervas, sem dizer uma palavra.
«Fica uma semana», disse ele, passado algum tempo.
Olhei para ele. «E se eu nunca mais quiser ir embora?»
«Então compramos mais uma escova de dentes».
E na semana seguinte…
Nós rimos. Nós assamos pãezinhos. Nós colhemos azeitonas com os dedos pegajosos. Nós caminhamos pela praia sem dizer uma palavra.
Não me sentia como uma visitante. Não me sentia como uma passageira. Sentia-me viva. E sentia-me… em casa.
Andreas pediu-me para ficar mais um pouco. E eu… não tinha pressa em voltar.
Conte-nos o que pensa sobre esta história e partilhe-a com os seus amigos. Talvez ela os inspire e alegre o dia deles.