Passou uma hora inteira antes de eu voltar e encontrá-los no final de uma conversa tensa. Os olhos de Ronaldo estavam rodeados por cílios vermelhos, e a avó segurava as mãos dele nas suas, como sempre fazia comigo quando me dava as lições mais importantes.
Ele parecia ter passado por uma maratona emocional, mas havia algo mais nos seus olhos. Medo. E alegria.
«Sobre o que vocês dois conversaram?», perguntei-lhe mais tarde naquela noite.
«Eu fiz uma promessa a ela. Uma promessa sagrada.»
Eu entendi como deve ter sido essa conversa. A minha avó provavelmente queria ter a certeza de que o homem com quem eu me casaria compreendesse toda a profundidade desses compromissos. Ela não era apenas uma avó carinhosa — ela transmitia o seu amor intenso e intencional.
Um dia, o diagnóstico dela soou como um trovão. Câncer agressivo no pâncreas. Semanas se passaram, talvez até meses.
Eu passava cada minuto livre no hospital, observando os aparelhos monitorarem os batimentos cardíacos dela, como sinais em código Morse no céu. Mesmo assim, ela mantinha o bom humor.
«Olha só para toda esta atenção, meu querido. Se eu soubesse que a comida do hospital era tão saborosa, já teria adoecido há muito tempo!»
«Pare com isso, avó», sussurrei, ajeitando as almofadas dela. «Você vai superar isso.»
«Querida, algumas batalhas não precisam ser vencidas. Precisam ser compreendidas. E aceitá-las.»
Certa noite, quando o pôr do sol tingiu o quarto do hospital com uma cor dourada, ela agarrou a minha mão com uma força surpreendente.
«Preciso que me prometas uma coisa, meu querido. Promete?» sussurrou ela.
«Tudo o que quiseres.»
«Um ano depois de eu partir, tire a minha fotografia do túmulo. Só tu. Promete-me.»
«Avó, por favor, não diga isso. Ainda vai ficar por aqui por muito tempo. Não vou deixar que nada aconteça…»
«Promete-me, querida. A nossa última aventura juntas.»
Acenei com a cabeça, entre lágrimas. «Prometo.»
Ela sorriu, tocando a minha bochecha. «Minha menina corajosa. Lembra-te, o amor verdadeiro nunca acaba. Mesmo após a morte. Ele apenas muda de forma, como a luz através de um prisma.»
Ela partiu naquela mesma noite, levando consigo todas as cores do meu mundo.
Eu ia ao túmulo dela todos os domingos, chovesse ou fizesse sol. Às vezes, levava flores. Às vezes, apenas conversava. O peso da sua ausência parecia mais pesado do que os buquês que eu levava.
«Avó, eu e o Ronaldo marcámos a data», disse eu ao seu túmulo numa manhã de primavera. «O casamento no jardim, como sempre disseste, vai ser perfeito para mim. Vou usar os teus brincos de pérolas, se a mamã concordar.»
«Sabes, ontem à noite acordei às três da manhã — precisamente à hora em que costumas cozinhar, quando não consegues dormir. Por um momento, jurei sentir o cheiro de canela e baunilha a espalhar-se pelo meu apartamento. Corri para a cozinha, meio à espera de te encontrar lá, cantarolando e medindo os ingredientes de memória. Mas…»
«Às vezes, eu ficava sentada em silêncio, observando os cardeais voando entre as árvores, e me lembrava de como você dizia que eles traziam mensagens do céu, vovó.
«Às vezes, a tristeza me surpreendia nos momentos mais comuns. Por exemplo, quando eu pegava a receita de biscoitos e reconhecia a sua caligrafia. Ou quando encontrava um dos teus ganchos de cabelo atrás do radiador da casa de banho. Eu guardava-o como um artefacto precioso de uma civilização perdida.
«Sinto a tua falta, avó. Sinto tanto a tua falta», confessei, sem tirar os olhos do teu túmulo. «A casa ainda cheira ao teu perfume. Não consigo me forçar a lavar o teu suéter favorito. Isso é loucura?»
«Ontem, vesti-o e sentei-me na tua cadeira, tentando sentir-me perto de ti. Continuo à espera de ouvir a tua chave na porta ou o teu riso no jardim. A minha mãe diz que o tempo ajuda, mas todas as manhãs acordo e lembro-me novamente que já não estás cá.»
Um cardeal pousou nas proximidades, suas penas vermelhas destacando-se contra o fundo cinzento da lápide. Quase ouvi a voz da minha avó: «Loucura é apenas outra palavra para amor profundo, minha querida».
Um ano depois, eu estava diante do túmulo dela com produtos de limpeza nas mãos. Chegou a hora de cumprir a minha promessa.
Armado com uma chave de fendas, desaparafusei a moldura de latão desgastada pela intempérie. Quando a retirei, fiquei profundamente chocado.
«Meu Deus! Isto… isto não pode ser!», exclamei, inclinando-me para mais perto.
Por baixo da fotografia, havia um bilhete escrito com a caligrafia da minha avó:
«Minha querida ervilha doce. A nossa última caça ao tesouro juntas. Lembras-te daqueles tempos em que procurávamos magia em lugares comuns? Aqui vais descobrir o nosso maior segredo. Encontra o esconderijo na floresta seguindo estas coordenadas…»
Abaixo do bilhete havia uma linha de números e um pequeno coração desenhado no canto, exatamente como ela desenhava em todos os meus guardanapos de mesa.
As minhas mãos tremiam enquanto eu digitava os números no Google Maps. A localização indicava um lugar na floresta próxima, onde ela me levava para colher folhas de outono para os seus álbuns de flores prensadas.