Ele voltou à leitura de seu livro encadernado em couro, enquanto eu me deitava na cama observando uma rachadura fina no teto, que se estendia como um rio tortuoso atravessando o branco gasto da pintura. O medo já não era mais abstrato. Tinha peso. Tinha textura. Instalava-se sob minhas costelas e subia até minha garganta toda vez que eu imaginava a máscara da anestesia e a voz do anestesista pedindo para eu contar até dez.
A noite caiu cedo.
Lá fora, a primeira neve começou a cair — daquelas que quase não se vê, mas que podem ser percebidas no silêncio abafado das ruas, como se o mundo inteiro tivesse sido coberto por algodão.
Continuei acordada no escuro, com os olhos abertos e o coração inquieto.
— Com medo? — perguntou uma voz baixa vinda da outra cama.
Mark também estava acordado. Sua respiração era controlada demais para alguém dormindo.
— Sim — respondi, quase num sussurro.
Houve alguns segundos de silêncio antes que ele falasse novamente.
— Eu também tive medo. Há três anos, quando acordei num quarto parecido com este pela primeira vez.
Ele não explicou qual havia sido a doença. E eu não perguntei. Naquele ambiente mergulhado em penumbra hospitalar, os detalhes importavam menos do que a honestidade daquela admissão. Ele não tentou minimizar meu pavor. Não disse que tudo ficaria bem. Não recitou frases prontas para aliviar o próprio desconforto diante da dor alheia. Apenas permaneceu ali, dividindo o silêncio comigo.
— Passou? — perguntei depois de algum tempo.
— Passou — respondeu ele. — Em algum momento você entende que não existe atalho. O único jeito de atravessar algo é atravessando.
Fechei os olhos lentamente.
O medo não desapareceu completamente, mas pareceu menor. Menos sufocante. E me assustou perceber que um desconhecido havia conseguido me fazer sentir menos sozinha em cinco frases do que meu marido conseguira em oito anos de casamento.
Às três da manhã, o celular vibrou sobre o criado-mudo.
Meu coração disparou.
Peguei o aparelho imediatamente, imaginando — desejando desesperadamente — encontrar uma mensagem diferente de Evan. Talvez um pedido de desculpas. Talvez um “boa sorte”. Talvez até um simples “eu te amo”.
Mas, no instante em que li as palavras na tela, senti o quarto inteiro ficar gelado.
Capítulo 4: A Execução Digital
Li a mensagem quatro vezes seguidas, esperando absurdamente que as letras mudassem de lugar e se transformassem em algo minimamente humano.
“Vamos nos divorciar, Jessica. Não preciso do peso de uma esposa doente. Não vou pagar pela cirurgia — você tem seu próprio seguro. Meu advogado já está preparando os papéis. Não me ligue.”
Demorei alguns segundos para perceber que estava chorando. A tela do celular já estava borrada pelas lágrimas, transformando as palavras em manchas luminosas e irreais.
Abracei o telefone contra o peito e me curvei sobre mim mesma. Não por causa da dor do tumor, mas pela compreensão brutal de que oito anos inteiros da minha vida haviam sido descartados em uma mensagem fria de poucas palavras.
Pensei nas prestações da casa que ajudei a pagar. Na cozinha que limpei durante anos. Nos filhos que esperei pacientemente enquanto ele dizia que ainda não era o momento certo.
“Não me ligue.”
Mark não correu imediatamente até mim. Ele teve a sensibilidade de me deixar alguns minutos sozinha com a destruição. Depois ouvi o rangido leve da cama dele.
Ele puxou uma cadeira até perto da minha cama, mas respeitou a distância.
— O que aconteceu? — perguntou calmamente.
Minha voz simplesmente desapareceu.
Entreguei o celular a ele sem dizer nada.
Observei seu rosto enquanto lia a mensagem. Sua expressão não mudou drasticamente, mas notei a tensão surgir na mandíbula, rígida o suficiente para destacar o osso sob a pele. Ele devolveu o aparelho devagar.
O silêncio dele parecia mais feroz do que qualquer insulto.
— Você consegue adiar a cirurgia? — perguntou.
Balancei a cabeça negativamente.
— O doutor Herrera disse que o crescimento está acelerado demais. Não posso esperar.
Mark sustentou meu olhar por alguns segundos.
— Então você vai entrar naquela sala — disse ele com firmeza. — Vai acordar depois da cirurgia e perceber que o lixo finalmente decidiu sair sozinho da sua vida.
Às 7h45 da manhã, um auxiliar chegou empurrando a maca.
Eu estava sentada na beirada da cama, com os olhos inchados e um gosto metálico na boca provocado pelo estresse e pela falta de sono. Observei Mark, que também estava sendo preparado para um procedimento menor naquele mesmo dia. Havia algo profundamente sólido nele. Algo confiável.
Uma risada amarga escapou da minha garganta.
— Você é absurdamente decente — falei, sentindo a ironia me atravessar. — Diferente dele. Se eu sobreviver a isso, Mark Grant… talvez devêssemos simplesmente nos casar e acabar logo com toda essa tragédia.
Era uma piada amarga. Uma defesa emocional desesperada. Eu esperava apenas um sorriso educado ou alguma resposta leve.