Achei que o ensino médio seria o último lugar onde Madison poderia me machucar. Então ela entrou na minha seção 12 anos depois, olhou para mim de avental e sorriu como ela?d acabou de encontrar seu brinquedo favorito novamente.
Nunca pensei que veria Madison novamente.
No liceu, a Madison era a rapariga.
Bonito. Rico. Alto. Intocável.
Eu era a garota que ela escolhia quando queria uma audiência.
“As pessoas riram porque Madison era linda.„
Madison também sabia disso.
E ela adorou.
“»Sua mãe encontrou aquele suéter em uma caixa de doações?»„
«Ei, Charity Case, esses sapatos também são usados?»
«Não a convide para nenhum lugar caro. Ela provavelmente pedirá para dividir a conta em parcelas.»
As pessoas riram porque Madison era linda e, quando você tem 16 anos, a beleza pode ser um alvo.
“Ainda me lembro de como meu rosto ficou quente.„
O pior não foi o que ela disse sobre mim.
Foi o que ela disse sobre minha mãe.
Um dia ela olhou para o meu almoço e disse: «Sua mãe trabalha o tempo todo e ainda é isso que ela te manda?»
Ainda me lembro de como meu rosto ficou quente. Eu queria gritar. Em vez disso, sentei-me lá e fiz aquilo em que me tornei muito bom naquela época.
Duradouro.
“Então minha mãe foi diagnosticada com câncer.„
Depois da formatura, deixei o ensino médio para trás em todos os sentidos, exceto emocionalmente. Fui para uma escola pública porque era o que eu podia pagar. Consegui um emprego como analista em uma empresa de logística. Nada glamoroso. Planilhas, prazos, pagamento razoável, seguro decente. Paguei minhas contas, ajudei minha mãe quando pude e construí uma vida pequena, mas estável.
Então minha mãe foi diagnosticada com câncer.
E nada dessa firmeza significava mais muito.
“Se eu tivesse que trabalhar todos os dias para manter minha mãe viva, então eu iria trabalhar todos os dias.„
O seguro cobriu parte disso. Não é suficiente. Nunca é o suficiente.
Quimioterapia, exames, remédios, copagamentos, caronas, comida que ela conseguia engolir quando o tratamento destruía seu estômago. As contas se acumularam rapidamente. Eu trabalhava como garçonete três noites por semana em um restaurante de luxo no centro da cidade porque as gorjetas eram boas e parei de me importar com a aparência de qualquer coisa no segundo em que vi quanto o tratamento realmente custava.
Se eu tivesse que trabalhar todos os dias para manter minha mãe viva, então eu iria trabalhar todos os dias.
Aconteceu numa quinta-feira.
“E lá estava ela.„
Eu estava limpando a mesa doze depois que um casal foi embora. Meus pés doem. Minhas costas doem. A cozinha estava atrás. Eu estava fazendo contas mentais sobre o que eu poderia pagar esta semana e o que teria que esperar.
Então ouvi uma risada.
Afiado. Falso. Familiar.
Olhei para cima.
E lá estava ela.
“Por um segundo estúpido, eu tinha 17 anos novamente.„
Madison.
Ela parecia cara. Cabelo perfeito. Casaco creme. Salto alto. O tipo de mulher que entra numa sala esperando que ela se reorganize ao seu redor.
Por um segundo estúpido, eu tinha 17 anos novamente.
Tabela 14.
Meu.
“Sua expressão mudou em etapas.„
Fui até lá com meu apartamento e meu melhor sorriso de restaurante. Meu peito já estava apertado.
Ela não me reconheceu no começo. Ela estava checando o celular. Então ela olhou para cima.
Sua expressão mudou em etapas.
Confusão.
Reconhecimento.
Prazer.
“Madison não tirou os olhos de mim.„
Ela se recostou na cadeira e olhou fixamente. «Oh meu Deus.»
Mantive minha voz calma. «Boa noite. Posso começar com espumante ou sem gás?»
Ela deu uma risadinha. «Espere. Isso é sério você?»
Eu disse: «O que você gostaria de beber?»
A amiga dela olhou entre nós. «Você a conhece?»
Madison não tirou os olhos de mim. «Fomos juntos para o ensino médio.»
“»Você sempre agiu como se fosse provar que todos estavam errados.»„
Então ela sorriu.
Mesmo sorriso. A mesma frieza por baixo.
“»Uau. Você é garçonete.»„
Mantive meu rosto neutro. «O que você gostaria de beber?»
Ela riu novamente. «Relaxe. Estou apenas surpreso. Você sempre agiu como se fosse provar que todos estavam errados.»
«Chá gelado, água ou coquetéis?» Eu perguntei.
“O amigo pediu uma taça de vinho sem olhar para mim.„
Sua amiga se mexeu no assento. «Madison…»
Mas Madison já estava se divertindo.
«Vou levar um martini», disse ela. Então ela olhou para meu avental. «Você faz isso em tempo integral?»
«Não», eu disse. «O que seu convidado gostaria?»
O amigo pediu uma taça de vinho sem olhar para mim.
Virei-me para sair e Madison chamou por mim. «Ei.»
“Minha mão apertou meu absorvente com tanta força que ele entortou.„
Eu parei.
Ela inclinou a cabeça. «Sua mãe ainda trabalha nesses empregos tristes?»
Fiquei completamente imóvel.
Minha mão apertou meu absorvente com tanta força que ele entortou.