Grace se levantou muito bruscamente da mesa.
Eles subiram juntos.
Ouvi seus passos acima.
Quando as meninas voltaram, cada uma segurava uma das toalhas velhas.
—Precisamos pegar alguma coisa.
Levantei-me tão bruscamente que a cadeira recuou com um som alto de trituração.
—De onde você tirou essas toalhas?
Emily colocou branco na mesa. Grace colocou cuidadosamente o rosa ao lado dele.
— Pai, — Emily disse, — por favor, não nos odeie depois do que você vê.
— Eu vou odiar isso? Por que eu deveria odiar você?
O queixo de Grace tremeu.
—Por que você tem essas coisas?
—Nós mentimos para você o tempo todo nos últimos três anos, — Grace admitiu.
Agarrei com mais força o encosto da cadeira.
— O que exatamente?
—Sobre para onde eles foram—, disse Emily.
— Todas essas atividades extracurriculares? Viagens de fim de semana?
Ambos assentiram.
— Aquelas mesmas viagens de fim de semana?
Afastei-me da mesa.
— Você os encontrou?
Grace olhou para mim de forma incompreensível.
— Outra família, — esclareci.
O rosto de Emily estava distorcido.
— Pai, não! Não era isso que estávamos fazendo!
— Você encontrou seus parentes?
— Está tudo bem, — Falei rápido demais. — Mesmo que você encontre alguém, eu vou ajudar. Verdadeiro. Eu nunca vou forçar você a escolher.
Grace puxou uma toalha branca em minha direção.
—Não se trata de fugir de você.
— E então?
— Vire-o, — Emily perguntou.
Abri a toalha.
— Estou falando sério.
Algo caiu das dobras e caiu na mesa entre nós.
Três passagens aéreas.
Três lugares próximos.
— Não, — eu sussurrei.
—Vamos embora em três dias, — Grace disse.
—Não voltamos lá há dezoito anos.
Três passagens aéreas.
—Nós sabemos, — Emily respondeu.
—Sentamos com os filhos de outras pessoas, demos aulas particulares e passeamos com nossos cachorros. E quando ficaram mais velhos, eles trabalhavam nos fins de semana, — Grace listou. — Eles economizavam cada dólar que ganhavam.
—Para isso? — Eu perguntei.
—Para seu bem, — Emily respondeu.
Balancei a cabeça.
— Não posso voltar para aquela praia.
— Adiamos tudo o que podíamos.
—Você pode, — Grace disse. — Porque iremos juntos.
Ela puxou a toalha rosa para mais perto.
—Isso não é tudo.
Eu queria recusar até que o quarto e minha vida se separassem completamente.
Mas as minhas filhas olharam para mim, e durante dezoito anos ensinei-as a não fugir das dificuldades.
Então desembrulhei a segunda toalha.
— Iremos juntos.
Dentro havia um álbum. Na capa, as meninas escreveram
«Nossa família apareceu antes que nossas memórias começassem».
Na primeira página havia uma foto minha dormindo com os dois bebês pressionados contra o peito.
Em seguida vieram aniversários, dentes de leite perdidos, produções escolares, scorecards e cartões do Dia dos Pais.
Perto do final, um envelope caiu do álbum.
Dentro havia uma fotografia de Sarah.
O álbum estava deitado na minha frente.
— De onde você tirou?
—Quando tínhamos quinze anos, você deixou cair sua carteira, explicou — Emily. — Consegui tirar uma foto antes de colocá-la de volta.
—Você nunca falou sobre ela porque está com muita dor? — Grace perguntou.
empurrei a cadeira para trás.
— Eu queria proteger você.
—Onde você tirou essa foto?
—Proteger de quê? — Grace perguntou.
—Da sensação de que você foi minha segunda escolha.
Emily se aproximou.
—Nunca pensamos assim.
— Você não entende.
—Então ajude-nos a entender, — Grace perguntou.
—Você não entende nada.
Olhei para a sorridente Sarah na foto.
— Pareceu-me que se EU dissesse o nome dela, só ouvirias quem EU tinha perdido, e não entenderias o que me deste.
Emily virou a última página.
Quatro nomes foram escritos lá.
Sara.
Hera.
Emília.
Graça.
Demorou-me o fôlego.
Olhei novamente para o sorriso da Sarah.
— Você sabe sobre Ivy?
Grace assentiu.
—Encontramos seu cobertor em um baú de cedro enquanto procurava uma guirlanda velha.
Sentei-me pesadamente numa cadeira.
Durante dezoito anos quase não disse o nome de Ivy porque sempre tornava a perda real.
E agora as filhas escreveram ao lado das suas, como se sempre devesse ter estado lá.
— Você conhece Ivy?
Emily me entregou um pedaço de papel dobrado.
— Leia.
Eu li cada linha.
As meninas escreveram que EU as encontrei no momento em que EU mesma perdi tudo. Que ele primeiro os alimentou e depois comeu sozinho, até foi trabalhar doente e aprendeu a lidar com penteados, lição de casa, febre e medos.
E então cheguei a palavras que me quebraram completamente.
— Leia.
Eles notaram que todos os anos antes de seu aniversário EU ficava em silêncio. Vimos que EU estava a evitar o mar e as praias. Por muitos anos eles tiveram medo de que amá-los me machucasse.
Mas depois compreenderam.
Não os amava porque me esquecia da Sarah e da Ivy.
Eu os amava enquanto continuava a sentir falta de Sarah e Ivy.