Após vários anos de infertilidade, adotámos o Sam, um adorável menino de três anos com olhos azuis. Mas quando o meu marido foi dar banho ao Sam, ele saiu a correr de casa gritando: «Temos de devolvê-lo!». A sua pânico não fazia sentido, até que reparei numa marca característica na pata do Sam.
Nunca imaginei que a devolução do meu filho adotivo destruiria o tecido do meu casamento. Mas agora, olhando para trás, percebo que alguns presentes vêm acompanhados de dor emocional e, às vezes, o universo tem um senso de tempo distorcido.
«Estás nervoso?», perguntei ao Mark quando íamos a caminho da agência.
As minhas mãos apertavam convulsivamente a pequena camisola azul que eu tinha comprado para o Sam, o nosso futuro filho. O tecido era incrivelmente macio e eu imaginava como os ombros pequenos dele iriam preenchê-la.
«Eu? Não», respondeu Mark, mas as juntas dos seus dedos ficaram brancas no volante. «Só quero partir o mais rápido possível. Os engarrafamentos deixam-me nervoso.»
Ele tamborilava os dedos no painel de instrumentos — um tique nervoso que eu vinha notando com mais frequência ultimamente.
«Verificaste a cadeira auto três vezes», acrescentou ele com um sorriso forçado. «Tenho quase a certeza de que és tu que estás nervosa.»
«Claro que estou nervosa!» Alisei novamente a camisola. «Esperámos tanto tempo por isto.»
O processo de adoção foi exaustivo, e fui eu quem se ocupou dele, enquanto o Mark se concentrava no seu negócio em expansão.
A interminável burocracia, as pesquisas em casa e as entrevistas consumiram a minha vida durante vários meses, enquanto eu procurava uma criança nas listas das agências. Inicialmente, planeámos adotar um bebé, mas as listas de espera eram intermináveis e comecei a alargar as nossas possibilidades.
Foi assim que encontrei a foto de Sam, um menino de três anos com olhos como o céu de verão e um sorriso capaz de derreter geleiras.
A mãe dele o abandonou, e algo naqueles olhos falou diretamente ao meu coração. Talvez fosse um toque de tristeza por trás do seu sorriso, ou talvez fosse o destino.
«Olha para este menino», disse eu ao Mark uma noite, mostrando-lhe a foto no meu tablet. Um brilho azul iluminou o seu rosto enquanto ele examinava a foto.
Ele sorriu tão gentilmente que eu percebi: ele queria aquele menino tanto quanto eu. «Ele parece ser uma criança excelente. Esses olhos são algo especial.»
«Mas será que conseguiremos cuidar de um bebé?»
«Claro que sim! Não importa a idade da criança, sei que serás uma mãe excelente.» Ele apertou o meu ombro enquanto eu olhava para a fotografia.
Preenchemos o formulário e, depois do que pareceu uma eternidade, fomos à agência para levar o Sam para casa. A assistente social, a Sra. Chen, levou-nos a uma pequena sala de jogos, onde o Sam estava sentado a construir uma torre com blocos.
«Sam», disse ela suavemente, «lembra-se daquele casal simpático de que falámos? Eles estão aqui».
Ajoelhei-me ao lado dele, com o coração a bater forte. «Olá, Sam. Gosto da sua torre. Posso ajudar?»
Ele estudou-me por um longo tempo, acenou com a cabeça e estendeu-me um bloco vermelho. Esse simples gesto pareceu-me o início de tudo.
A viagem de volta para casa foi tranquila. Sam segurava o elefante de pelúcia que lhe trouxemos e, de vez em quando, emitia pequenos sons de trombeta que faziam Mark rir. Eu olhava para ele no assento do carro, sem acreditar que ele era real.
Em casa, comecei a desfazer as poucas coisas do Sam. A sua pequena mala parecia incrivelmente leve para conter todo o mundo de uma criança.
«Posso dar-lhe banho», ofereceu-se o Mark da soleira da porta. «Isso dá-lhe a oportunidade de arrumar o quarto dele como quiser.»
«Ótima ideia!» Fechei os olhos, pensando em como era maravilhoso que o Mark quisesse se aproximar imediatamente. «Não se esqueça dos brinquedos de banho que comprei para ele.
Eles desapareceram no corredor, e eu bufei, arrumando as roupas do Sam na sua nova cômoda. Cada pezinho e cada camiseta tornavam essa sensação mais real. A paz durou exatamente quarenta e sete segundos.
“TEMOS QUE TRAZÊ-LO DE VOLTA!”
O grito de Mark atingiu-me como um golpe físico.
Ele saiu correndo do banheiro quando entrei no corredor. O rosto de Mark estava pálido como um fantasma.
«O que significa trazê-lo de volta?» Eu tentei com todas as forças manter a voz firme, agarrando-me à moldura da porta. «Acabámos de o adotar! Ele não é uma camisola comprada numa loja!»
Mark caminhava pelo corredor, passando as mãos pelo cabelo, a respiração irregular. «Acabei de perceber… Não posso fazer isso. Não posso tratá-lo como se fosse meu. Foi um erro.»
«Por que dizes isso?» A minha voz estalava como gelo fino.
«Há algumas horas atrás, você estava entusiasmada! Você estava a fazer barulhos de elefante com ele no carro!»
«Não sei, simplesmente me dei conta. Não consigo me aproximar dele.» Ele não olhou nos meus olhos, fixando o olhar em algum ponto atrás do meu ombro. As suas mãos tremiam.