Após vários anos de infertilidade, adotámos o Sam, um adorável menino de três anos com olhos azuis. Mas quando o meu marido foi dar banho ao Sam, ele saiu a correr de casa gritando: «Temos de devolvê-lo!». A sua pânico não fazia sentido, até que reparei numa marca característica na pata do Sam.
Nunca imaginei que a devolução do meu filho adotivo destruiria o tecido do meu casamento. Mas agora, olhando para trás, percebo que alguns presentes vêm acompanhados de dor emocional e, às vezes, o universo tem um senso de tempo distorcido.
«Estás nervoso?», perguntei ao Mark quando íamos a caminho da agência.
As minhas mãos apertavam convulsivamente a pequena camisola azul que eu tinha comprado para o Sam, o nosso futuro filho. O tecido era incrivelmente macio e eu imaginava como os ombros pequenos dele iriam preenchê-la.
«Eu? Não», respondeu Mark, mas as juntas dos seus dedos ficaram brancas no volante. «Só quero partir o mais rápido possível. Os engarrafamentos deixam-me nervoso.»
Ele tamborilava os dedos no painel de instrumentos — um tique nervoso que eu vinha notando com mais frequência ultimamente.
«Verificaste a cadeira auto três vezes», acrescentou ele com um sorriso forçado. «Tenho quase a certeza de que és tu que estás nervosa.»
«Claro que estou nervosa!» Alisei novamente a camisola. «Esperámos tanto tempo por isto.»
O processo de adoção foi exaustivo, e fui eu quem se ocupou dele, enquanto o Mark se concentrava no seu negócio em expansão.
A interminável burocracia, as pesquisas em casa e as entrevistas consumiram a minha vida durante vários meses, enquanto eu procurava uma criança nas listas das agências. Inicialmente, planeámos adotar um bebé, mas as listas de espera eram intermináveis e comecei a alargar as nossas possibilidades.
Foi assim que encontrei a foto de Sam, um menino de três anos com olhos como o céu de verão e um sorriso capaz de derreter geleiras.
A mãe dele o abandonou, e algo naqueles olhos falou diretamente ao meu coração. Talvez fosse um toque de tristeza por trás do seu sorriso, ou talvez fosse o destino.
«Olha para este menino», disse eu ao Mark uma noite, mostrando-lhe a foto no meu tablet. Um brilho azul iluminou o seu rosto enquanto ele examinava a foto.
Ele sorriu tão gentilmente que eu percebi: ele queria aquele menino tanto quanto eu. «Ele parece ser uma criança excelente. Esses olhos são algo especial.»
«Mas será que conseguiremos cuidar de um bebé?»
«Claro que sim! Não importa a idade da criança, sei que serás uma mãe excelente.» Ele apertou o meu ombro enquanto eu olhava para a fotografia.
Preenchemos o formulário e, depois do que pareceu uma eternidade, fomos à agência para levar o Sam para casa. A assistente social, a Sra. Chen, levou-nos a uma pequena sala de jogos, onde o Sam estava sentado a construir uma torre com blocos.
«Sam», disse ela suavemente, «lembra-se daquele casal simpático de que falámos? Eles estão aqui».
Ajoelhei-me ao lado dele, com o coração a bater forte. «Olá, Sam. Gosto da sua torre. Posso ajudar?»
Ele estudou-me por um longo tempo, acenou com a cabeça e estendeu-me um bloco vermelho. Esse simples gesto pareceu-me o início de tudo.
A viagem de volta para casa foi tranquila. Sam segurava o elefante de pelúcia que lhe trouxemos e, de vez em quando, emitia pequenos sons de trombeta que faziam Mark rir. Eu olhava para ele no assento do carro, sem acreditar que ele era real.
Em casa, comecei a desfazer as poucas coisas do Sam. A sua pequena mala parecia incrivelmente leve para conter todo o mundo de uma criança.
«Posso dar-lhe banho», ofereceu-se o Mark da soleira da porta. «Isso dá-lhe a oportunidade de arrumar o quarto dele como quiser.»
«Ótima ideia!» Fechei os olhos, pensando em como era maravilhoso que o Mark quisesse se aproximar imediatamente. «Não se esqueça dos brinquedos de banho que comprei para ele.
Eles desapareceram no corredor, e eu bufei, arrumando as roupas do Sam na sua nova cômoda. Cada pezinho e cada camiseta tornavam essa sensação mais real. A paz durou exatamente quarenta e sete segundos.
“TEMOS QUE TRAZÊ-LO DE VOLTA!”
O grito de Mark atingiu-me como um golpe físico.
Ele saiu correndo do banheiro quando entrei no corredor. O rosto de Mark estava pálido como um fantasma.
«O que significa trazê-lo de volta?» Eu tentei com todas as forças manter a voz firme, agarrando-me à moldura da porta. «Acabámos de o adotar! Ele não é uma camisola comprada numa loja!»
Mark caminhava pelo corredor, passando as mãos pelo cabelo, a respiração irregular. «Acabei de perceber… Não posso fazer isso. Não posso tratá-lo como se fosse meu. Foi um erro.»
«Por que dizes isso?» A minha voz estalava como gelo fino.
«Há algumas horas atrás, você estava entusiasmada! Você estava a fazer barulhos de elefante com ele no carro!»
«Não sei, simplesmente me dei conta. Não consigo me aproximar dele.» Ele não olhou nos meus olhos, fixando o olhar em algum ponto atrás do meu ombro. As suas mãos tremiam.
«És insensível!», respondi, empurrando-o para passar pela casa de banho.
O Sam estava sentado na casa de banho, pequeno e confuso, vestindo apenas meias e sapatos. Ele segurava o seu elefante com força contra o peito.
«Olá, amigo», disse eu, tentando soar animado, enquanto o meu mundo desmoronava. «Vamos arrumar-te, está bem? Talvez o senhor Elefante também queira tomar banho?»
O Sam abanou a cabeça. «Ele tem medo de água.»
«Não faz mal. Ele pode observar daqui.» Coloquei o brinquedo no balcão. «Mãos ao alto!»
Enquanto ajudava o Sam a despir-se, reparei em algo que me fez o coração parar.
O Sam tinha uma marca de nascença característica na perna esquerda. Eu já tinha visto uma marca idêntica na perna do Mark durante inúmeros dias de verão na piscina. A mesma curva única, a mesma localização.
As minhas mãos tremiam enquanto dava banho ao Sam, e os meus pensamentos corriam a toda a velocidade.
«Tens bolhas mágicas», disse o Sam, apontando o dedo para a espuma que eu mal tinha conseguido adicionar à água.
«São bolhas especiais», murmurei, observando-o brincar. O seu sorriso, que parecia tão único, agora era parecido com o sorriso do meu marido.
Naquela noite, depois de colocar Sam na sua nova cama, encontrei Mark no nosso quarto. A distância entre nós no colchão king size parecia infinita.
«A verruga na perna dele é idêntica à tua.»
Mark parou no lugar, tirando o relógio, e então soltou uma risada que parecia o som de vidro quebrando. «Pura coincidência. Muitas pessoas têm pintas.»
«Quero que você faça um teste de DNA.»
«Não diga bobagens», ele respondeu, virando-se. «Estás a dar asas à tua imaginação. Foi um dia tenso.»
Mas a sua reação disse-me tudo. No dia seguinte, enquanto o Mark estava no trabalho, tirei alguns fios de cabelo do seu pente e enviei-os para análise, juntamente com uma amostra tirada da bochecha do Sam enquanto ele escovava os dentes. Disse-lhe que estávamos a verificar se tinha cáries.
A espera foi angustiante. O Mark afastava-se cada vez mais, passando cada vez mais tempo no escritório. Entretanto, eu e o Sam ficávamos cada vez mais próximos.
Em poucos dias, ele começou a chamar-me «mãe» e, cada vez que o fazia, o meu coração enchia-se de amor, mesmo que doesse de incerteza.
Estabelecemos uma rotina diária: panquecas matinais, contos à noite e passeios à tarde no parque, onde ele recolhia «tesouros» (folhas e pedras interessantes) para a sua janela.
Tínhamos uma rotina diária: panquecas matinais, contos à noite e passeios à tarde no parque, onde ele recolhia «tesouros» (folhas e pedras interessantes) para a sua janela.
Quando os resultados chegaram duas semanas depois, confirmaram o que eu já imaginava. Mark era o pai biológico de Sam. Sentei-me à mesa da cozinha e fiquei a olhar para o papel até que as palavras se desfizeram, ouvindo o riso de Sam vindo do quintal, onde ele brincava com o seu novo bastão de bolas de sabão.
«Foi só uma noite», Mark finalmente confessou quando lhe contei os resultados. «Eu estava bêbado, numa conferência. Eu nunca soube… Eu nunca pensei…» Ele se aproximou de mim, o rosto contorcido. «Por favor, podemos resolver tudo. Eu vou me corrigir.»
Eu recuei, minha voz ficou gelada. «Você percebeu isso assim que viu a verruga. É por isso que você entrou em pânico.»
«Sinto muito», ele sussurrou, sentando-se na cadeira da cozinha. «Quando o vi no banheiro, tudo voltou. Aquela mulher… Nunca soube o nome dela. Tinha vergonha, tentei esquecer…»
«O acidente há quatro anos, quando eu estava a fazer tratamento para infertilidade? Chorava todos os meses quando não adiantava?» Cada pergunta era como um pedaço de vidro na minha garganta.
Na manhã seguinte, visitei uma advogada, uma mulher perspicaz chamada Janet, que me ouviu sem me julgar. Ela confirmou o que eu esperava: o estatuto de mãe adotiva do Sam dava-me direitos parentais. A paternidade anteriormente desconhecida do Mark não lhe dava automaticamente o direito à custódia.
«Vou pedir o divórcio», disse eu ao Mark à noite, quando a Sam já estava a dormir. «E quero a guarda total da Sam.»
«Amanda, por favor…»
«A mãe dele já o abandonou, e tu estavas disposto a fazer o mesmo», interrompi. «Não vou deixar isso acontecer.»
O rosto dele se contraiu. «Eu amo-te.»
«Não o suficiente para admitir. Acho que amavas mais a ti mesmo.»
Mark não resistiu, e o processo de divórcio foi rápido. Sam se adaptou melhor do que eu esperava, embora às vezes perguntasse por que o pai não morava mais conosco.
«Às vezes, os adultos cometem erros», eu dizia, acariciando o cabelo dele. «Mas isso não significa que eles não te amam.» Era a verdade mais gentil que eu podia oferecer.
Desde então, passaram-se anos e o Sam cresceu e tornou-se um jovem maravilhoso. O Mark envia cartões comemorativos e, às vezes, escreve e-mails, mas mantém distância — essa é uma escolha dele, não minha.
Às vezes, perguntam-me se me arrependo de não ter ido embora quando descobri a verdade. Eu sempre balanço a cabeça negativamente.
O Sam já não era apenas um filho adotivo, era meu filho, juro pela biologia e pela traição. O amor nem sempre é fácil, mas é sempre uma escolha. Jurei nunca o entregar, exceto à sua futura noiva, claro.