Quando adotámos o Bobby, um menino calado de cinco anos, pensámos que o tempo e o amor curariam a sua dor. Mas, no seu sexto aniversário, ele destruiu as nossas vidas com cinco palavras: «Os meus pais estão vivos». O que aconteceu a seguir revelou-nos verdades que não esperávamos.
Sempre achei que ser mãe seria algo natural e fácil. Mas a vida tinha outros planos.
Quando Bobby disse essas palavras, não foi apenas a sua primeira frase. Foi o início de uma jornada que testaria o nosso amor, a nossa paciência e tudo o que pensávamos sobre família.
Antes, eu achava que a vida era perfeita. Eu tinha um marido amoroso, uma casa aconchegante e um emprego estável que me permitia dedicar-me aos meus hobbies.
Mas faltava alguma coisa. Algo que eu sentia em cada momento de silêncio e cada vez que olhava para o segundo quarto vazio.
Eu queria um filho.
Quando Jacob e eu decidimos tentar, eu tinha tanta esperança. Eu imaginava as mamadas tarde da noite, os projetos artísticos sujos e observar o nosso bebê crescer.
Mas os meses se transformaram em anos, e esse quadro nunca se tornou realidade.
Tentámos de tudo: desde tratamentos de infertilidade até consultas com os melhores especialistas da cidade. Todas as vezes recebíamos a mesma resposta: «Sinto muito».
O dia em que tudo desabou ficou gravado na minha memória.
Tínhamos acabado de sair de mais uma clínica de tratamento de infertilidade. As palavras do médico ecoavam na minha cabeça.
«Não há mais nada que possamos fazer», disse ele. «A adoção pode ser a melhor opção».
Eu me controlei até chegarmos em casa. Assim que entrei na nossa sala, caí no sofá, chorando descontroladamente.
Jacob me seguiu.
«Alicia, o que aconteceu?», perguntou ele. «Fala comigo, por favor.»
Balancei a cabeça, com dificuldade para pronunciar as palavras. «Eu só… não entendo. Por que isso está a acontecer conosco? Tudo o que eu sempre quis foi ser mãe, e agora isso nunca vai acontecer.»
«É injusto. Eu sei», disse ele, sentando-se ao meu lado e puxando-me para si. «Mas talvez haja outro caminho. Talvez não precisemos parar por aqui.»
«Estás a pensar em adoção?» A minha voz falhou quando olhei para ele. «Achas mesmo que é a mesma coisa? Nem sei se serei capaz de amar uma criança que não é minha.»
As mãos de Jacob envolveram o meu rosto e os seus olhos fixaram-se em mim.
«Alicia, há mais amor em ti do que em qualquer pessoa que eu conheço. Não é a biologia que define os pais. É o amor. E tu… tu és mãe em todos os sentidos.»
As suas palavras não saíram da minha cabeça durante os dias seguintes. Eu revia a nossa conversa sempre que as dúvidas surgiam.
Será que eu realmente conseguiria fazer isso? Será que eu conseguiria ser a mãe que a criança merece, mesmo que biologicamente ela não fosse minha?
Finalmente, certa manhã, observando Jacob tomar café ao lado da mesa da cozinha, tomei uma decisão.
«Estou pronta», disse baixinho.
Ele levantou a cabeça, os seus olhos se encheram de esperança. «Para quê?»
«Para adoção», anunciei.
«O quê?» O rosto de Jacob iluminou-se. «Nem imagina como estou feliz por ouvir isso.»
«Espere», disse eu, levantando uma sobrancelha. «Já tinha pensado nisso, não é?»
Ele riu.
«Talvez um pouco», admitiu ele. «Procurei famílias adotivas nas proximidades. Há uma não muito longe. Poderíamos visitá-la neste fim de semana, se estiver disposta.»
«Vamos fazer isso», concordei. «Vamos visitar a família adotiva neste fim de semana.»
O fim de semana chegou mais rápido do que eu esperava. Enquanto íamos para a casa da família adotiva, eu olhava pela janela, tentando acalmar os nervos.
«E se eles não gostarem de nós?», sussurrei.
«Eles vão gostar de nós», disse Jacob, apertando a minha mão. «E se não gostarem, vamos resolver isso. Juntos.»
Quando chegámos, fomos recebidos à porta por uma senhora simpática chamada Sra. Jones. Ela conduziu-nos para dentro, falando sobre o local.
«Temos crianças maravilhosas que gostaria de vos apresentar», disse ela, levando-nos para a sala de jogos, cheia de risos e conversas.
Quando os meus olhos percorreram a sala, pararam num menino pequeno sentado num canto. Ele não brincava como os outros. Ele observava.
Os seus grandes olhos estavam cheios de reflexão e pareciam ver através de mim.
«Olá», disse eu, sentando-me ao lado dele. «Como te chamas?»
Ele olhou para mim em silêncio.
Nesse momento, o meu olhar desviou-se dele para a Sra. Jones.
«Ele não fala?», perguntei.
Naquele momento, o meu olhar desviou-se dele e voltou-se para a Sra. Jones.
«Ele não fala?», perguntei.
«Oh, o Bobby fala», ela riu. «Ele só é tímido. Dê-lhe tempo e ele vai se soltar.»
Voltei-me novamente para o Bobby, com o coração partido por aquele menino calado.
«Prazer em conhecê-lo, Bobby», disse eu, embora ele não tenha respondido.
Mais tarde, no seu escritório, a Sra. Jones contou-nos a história dele.
Bobby foi abandonado quando era bebé e deixado na casa de outra família adotiva com um bilhete: «Os pais dele morreram e eu não estou preparada para cuidar do menino».
«Ele passou por mais coisas do que a maioria dos adultos», disse ela. «Mas é um menino querido e inteligente. Ele só precisa de alguém que acredite nele. Alguém que cuide dele. E que o ame.»
Naquele momento, não precisei de mais nada para me convencer. Eu estava pronta para recebê-lo em nossas vidas.
«Nós o queremos», disse eu, olhando para Jacob.
Ele acenou com a cabeça. «Claro.»
Quando assinámos os documentos e nos preparámos para levar o Bobby para casa, senti algo que não sentia há muitos anos. Esperança.
Eu não sabia quais dificuldades nos esperavam, mas uma coisa eu sabia com certeza. Estávamos prontos para amar aquele menino com tudo o que tínhamos.
E isso foi apenas o começo.
Quando trouxemos Bobby para casa, a nossa vida mudou de uma forma que nunca poderíamos imaginar.
Quando trouxemos o Bobby para casa, a nossa vida mudou de uma forma que nunca poderíamos imaginar.
Desde o momento em que ele entrou na nossa casa, queríamos que ele se sentisse seguro e amado. Decorámos o quarto dele com cores vivas, prateleiras cheias de livros e os seus dinossauros favoritos.
Mas Bobby permaneceu em silêncio.
Ele observava tudo com seus grandes olhos pensativos, como se tentasse entender se aquilo era real ou temporário. Jacob e eu derramamos todo o nosso amor nele, esperando que ele se abrisse.
«Queres ajudar-me a fazer biscoitos, Bobby?», perguntei, agachando-me ao lado dele.
Ele acenou com a cabeça, os seus dedinhos agarraram as formas para biscoitos, mas ele não disse uma palavra.
Certa vez, Jacob levou-o para o treino de futebol e torceu por ele do lado de fora.
«Ótimo chute, amigo! Tu vais conseguir!», gritava ele.
Mas Bobby? Ele apenas sorria timidamente e ficava em silêncio.
À noite, eu lia contos de fadas para ele dormir.
«Era uma vez», eu começava, olhando para o livro para ver se ele estava prestando atenção.
Ele estava sempre atento, mas nunca falava.
Assim passaram os meses. Não o pressionávamos, porque sabíamos que ele precisava de tempo.
O seu sexto aniversário estava a aproximar-se e eu e o Jacob decidimos organizar uma pequena festa para ele. Só nós os três e um bolo com pequenos dinossauros no topo.
A expressão do seu rosto quando viu o bolo valeu todo o esforço.
«Gostas, Bobby?», perguntou o Jacob.
O Bobby acenou com a cabeça e sorriu para nós.
Quando acendemos as velas e cantamos «Parabéns a você», notei que Bobby estava a olhar fixamente para nós. Quando a música terminou, ele soprou as velas e falou pela primeira vez.
«Os meus pais estão vivos», disse ele baixinho.
Jacob e eu trocamos olhares chocados, sem saber se tínhamos entendido direito.
«O que você disse, querido?», perguntei, ajoelhando-me ao lado dele.
Ele olhou para mim e repetiu as mesmas palavras.
«Meus pais estão vivos.»
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo.
Como é que ele sabia disso? Ele lembrou-se de alguma coisa? Talvez alguém lhe tivesse contado?
Os meus pensamentos corriam a mil, mas naquela noite o Bobby não disse mais nada.
Mais tarde, quando o deitei na cama, ele apertou o seu novo dinossauro de peluche nas mãos e sussurrou: «Na família adotiva, os adultos disseram que os meus pais verdadeiros não me queriam. Eles não morreram. Simplesmente me deram.»
As suas palavras partiram-me o coração e deixaram-me curiosa sobre a família adotiva. Os seus pais estavam mesmo vivos? Porque é que a Sra. Jones não nos tinha contado isso?
No dia seguinte, Jacob e eu voltamos à família adotiva para nos encontrarmos com a Sra. Jones. Precisávamos de respostas.
Quando contámos o que Bobby tinha dito, ela ficou constrangida.
«Eu… eu não queria que vocês soubessem disso dessa maneira», confessou ela, esfregando as mãos. «Mas o menino está certo. Os pais dele estão vivos. Eles são ricos e não queriam ter um filho com problemas de saúde. Pagaram ao meu chefe para manter isso em segredo. Eu não concordei com isso, mas não era da minha conta.»
«Que problemas de saúde?», perguntei.
«Ele ficou mal quando o abandonaram, mas a doença foi temporária», explicou ela. «Agora ele está bem.»
«E a história do bilhete? Foi totalmente inventada?»
«Sim», admitiu ela. «Inventámos essa história porque foi o que o nosso chefe nos disse para fazer. Lamento por isso.»
As suas palavras soaram como uma traição. Como é possível abandonar o próprio filho? E por quê? Porque ele não era perfeito aos olhos deles?
Quando voltámos para casa, explicámos tudo ao Bobby da forma mais simples possível. Mas ele foi inflexível.
«Quero vê-los», disse ele, apertando com força o seu dinossauro de peluche.
Apesar das nossas dúvidas, sabíamos que devíamos satisfazer o seu pedido. Por isso, pedimos à Sra. Jones a morada e os contactos dos pais dele.
No início, ela não nos deixou entrar em contacto com eles. Mas quando lhe contámos a situação do Bobby e que ele queria tanto vê-los, ela teve de mudar de ideias.
Logo a seguir, levámos o Bobby até aos pais dele. Não sabíamos como ele iria reagir, mas estávamos certos de que isso o ajudaria a curar-se.
Quando chegámos ao portão imponente da mansão, os olhos de Bobby brilharam como nunca antes tínhamos visto.
Quando estacionámos o carro e caminhámos em direção à casa, ele agarrou a minha mão e os seus dedos apertaram os meus com força, como se nunca mais os fosse soltar.
Jacob bateu à porta e, alguns instantes depois, apareceu um casal bem vestido. Os seus sorrisos polidos desapareceram assim que viram Bobby.
«Podemos ajudar?» — perguntou a mulher com voz trémula.
«Este é o Bobby», disse Jacob. «O vosso filho.»
Eles olharam para Bobby com os olhos arregalados.
«Vocês são a minha mãe e o meu pai?», perguntou o menino.
O casal olhou um para o outro e sentiu vontade de desaparecer. Eles ficaram constrangidos e começaram a explicar por que abandonaram o seu filho.
«Nós pensámos», começou o homem. «Pensámos que estávamos a fazer a coisa certa. Não conseguíamos cuidar de uma criança doente. Acreditávamos que outra pessoa poderia dar-lhe uma vida melhor.»
Senti a raiva a subir dentro de mim, mas antes que eu pudesse dizer alguma coisa, Bobby deu um passo à frente.
«Porque é que não me deixaram ficar convosco?», perguntou ele, olhando diretamente nos olhos dos seus pais biológicos.
«Nós… nós não sabíamos como te ajudar», respondeu a mulher com voz trémula.
Bobby franziu o cenho. «Parece-me que vocês nem sequer tentaram…»
Então ele se virou para mim.
«Mamãe», ele começou. «Não quero ir com as pessoas que me abandonaram. Não gosto delas. Quero ficar com você e com o papai.»
Lágrimas encheram meus olhos quando me ajoelhei ao lado dele.
«Não precisa ir com eles», sussurrei. «Agora somos a tua família, Bobby. Nunca te vamos deixar ir.»
Jacob colocou o braço protetor no ombro de Bobby.
«Sim, nunca te vamos deixar ir», disse ele.
O casal não respondeu nada, apenas trocou de pé, sem jeito. A linguagem corporal deles demonstrava que estavam envergonhados, mas nenhuma palavra de desculpa saiu de seus lábios.
Quando saímos daquela mansão, senti uma sensação de paz avassaladora. Naquele dia, Bobby escolheu-nos, assim como nós o escolhemos.
Graças ao seu gesto, percebi que não éramos apenas os seus pais adotivos. Éramos a sua verdadeira família.
Depois desse dia, Bobby floresceu, o seu sorriso ficou ainda mais radiante e o riso encheu a nossa casa. Ele passou a confiar plenamente em nós, a partilhar os seus pensamentos, sonhos e até medos.
Ao ver o seu florescimento, Jacob e eu sentimos que a nossa família finalmente estava completa. Gostávamos quando Bobby nos chamava orgulhosamente de «mamãe» e «papai».
E cada vez isso me lembrava que a família é criada pelo amor, não pela biologia.