Suspirei, já percebendo o problema em que me tinha metido. «Não se preocupe com ele.»
Depois do almoço, ajudei a Alice a instalar-se. Ela tomou um longo banho quente e, quando saiu, enrolada num dos meus roupões, parecia uma pessoa completamente diferente.
O seu rosto já não parecia exausto e cansado. Sorri e estendi-lhe roupas do meu guarda-roupa.
«Talvez sejam um pouco grandes, mas pelo menos estão limpas», disse eu.
Depois do almoço, ajudei a Alice a acomodar-se. Ela tomou um longo banho quente e, quando saiu vestindo um dos meus roupões, parecia uma nova pessoa.
O seu rosto não parecia mais tão cansado e exausto. Sorri e estendi-lhe as roupas do meu guarda-roupa.
«Talvez estejam um pouco largas, mas pelo menos estão limpas», disse eu.
«Sabes, não precisas fazer isso», disse Alice.
«Eu quero», respondi.
Ela acenou com a cabeça e depois olhou para mim pensativa.
«Quando foi a última vez que alguém fez algo bom por ti?»
A pergunta dela me pegou de surpresa. Eu não sabia o que responder.
Alice deu uma risadinha e balançou a cabeça. «Faz tempo, não é?»
Eu dei uma risadinha. «Sim.»
Depois que ela se trocou, sentámo-nos à mesa da cozinha com canecas de chá. A casa estava estranhamente silenciosa. Era estranho ter companhia.
Pela primeira vez em muitos anos, não me sentia sozinha na minha própria casa. Mais do que isso, sentia que finalmente tinha feito algo certo.
Algumas horas depois, a porta da frente bateu — Carter estava em casa.
Antes mesmo de ele falar, a sua presença encheu a sala. Ao ver Alice, ele parou no lugar.
«Que diabos?» O seu olhar oscilava entre mim e ela. «Quem é essa?»
Alice levantou lentamente o olhar, e naquele momento algo mudou no rosto de Carter. A sua habitual confiança vacilou.
«Mãe?!»
Confusa, olhei para os dois.
O choque de Carter durou apenas um segundo, antes que o seu rosto se contorcesse de raiva. A sua descrença rapidamente se transformou em fúria.
«Esta mulher é apenas uma estranha sem-abrigo!», retorquiu ele, apontando para Alice como se ela fosse um espaço vazio. «Ela não vai ficar aqui!»
Alice cruzou os braços e observou-o atentamente. «Então é assim que me apresentas agora?»
«Não és minha mãe», respondeu Carter. «Deixaste de ser minha mãe no dia em que decidiste ir embora.»
Alice soltou uma risada seca e sem humor.
«Oh, Carter. É essa a história que estás a contar? Que eu fui embora? Talvez porque tu me abandonaste?»
«Tu abandonaste-me!», gritou Carter. «Tu foste egoísta! Colocaste os teus sonhos acima de mim!»
Alice suspirou, balançando a cabeça. «É esse o verdadeiro problema, não é?»
Um silêncio pesado tomou conta da sala, mas ela ainda não tinha terminado.
«Eu queria fazer carreira. Queria ganhar o meu próprio dinheiro. Queria ser mais do que apenas a esposa de um homem que esperava que eu o servisse. E tu odiavas isso. O teu pai odiava isso. Vocês os dois queriam uma mulher que ficasse calada e obedecesse.»
«O meu pai morreu. E tu… tu eras uma vergonha! Recusaste-te a ser uma mãe de verdade», retrucou Carter.
«Não», disse Alice com firmeza. «Recusei-me a criar um filho que acredita que pode controlar uma mulher».
Carter virou-se para mim.
«Evelyn, o que estavas a pensar? Trazê-la para a minha casa?», exigiu Carter.
«À nossa casa», corrigi, com a voz aguda.
Ele riu friamente.
«Sua? Não, querida. Assim que nos casámos, esta casa passou a ser minha. Eu pago as contas. Eu estabeleço as regras. Agora, saiam os dois daqui.»
Carter estava a perder o controlo e sabia disso.
Enfiei a mão no bolso, tirei a chave da casa e, sem dizer uma palavra, joguei-a no chão à sua frente.
«A casa é sua», disse eu. «Mas você não tem mais família.»
Pela primeira vez em muito tempo, não senti medo. Não senti nada.
Sem esperar pela resposta de Carter, virei-me, peguei no casaco e enfiei algum dinheiro no bolso.
Saímos para o passeio vazio, o ar frio picava-me a pele. Não tinha nenhum plano, nem casa, nem ideia para onde ir.
«Para onde agora?», perguntei.
Alice lançou-me um olhar perspicaz e gesticulou para que eu a seguisse até à esquina.
Hesitei por um momento — mas o que mais eu poderia fazer?
Sob a luz de um poste, um elegante Mercedes preto estava estacionado à beira da estrada. Alice enfiou a mão no bolso do casaco, apertou um botão e os faróis do carro piscaram em resposta.
Parei no lugar, tentando entender o que estava a ver.
«Alice… roubaste o carro?», perguntei, atordoado.
Alice soltou uma risada profunda e alegre.
«Oh, querido. Eu só precisava que acreditasse em mim.»
Cruzei os braços, olhando para o carro com desconfiança.
«Preciso de um pouco mais de informação antes de entrar num carro que pode ter sido roubado.»
Alice sorriu e abriu a porta do lado do motorista. «É meu.»
«Seu?», perguntei, surpreendido.
«Sim. Registada, segurada e estacionada legalmente — se isso o ajudar a relaxar», disse ela. «Então, vem ou prefere dormir hoje num banco de autocarro?»