Treze anos atrás, tornei-me pai de uma menina que, em uma única noite devastadora, perdeu absolutamente tudo. Construí toda a minha vida ao redor dela e a amei como se fosse minha filha de sangue. Então, um dia, minha namorada me mostrou algo que abalou todas as minhas certezas, colocando-me diante da decisão mais difícil da minha vida: escolher entre a mulher com quem sonhava construir um futuro e a filha que eu havia criado com todo o meu coração.
Na noite em que Avery entrou na minha vida, eu tinha apenas 26 anos e trabalhava no pronto-socorro de um hospital. Havia me formado em Medicina apenas seis meses antes e ainda estava aprendendo a manter a calma quando o caos tomava conta de tudo ao meu redor.
Mas nada, absolutamente nada, poderia ter me preparado para o que atravessou aquelas portas logo depois da meia-noite.
Dois macas chegaram primeiro. Lençóis brancos cobriam completamente os rostos das vítimas. Logo atrás veio outra maca, onde estava uma garotinha de apenas três anos. Seus olhos permaneciam abertos, enormes, cheios de medo, procurando desesperadamente por algo familiar em um mundo que acabara de desmoronar diante dela.
Os pais dela já haviam falecido antes mesmo que a ambulância conseguisse chegar ao hospital.
Eu não deveria ter permanecido ao lado daquela criança. Era isso que o protocolo dizia. Porém, quando as enfermeiras tentaram levá-la para uma sala reservada e silenciosa, ela segurou minha mão com as duas mãozinhas e simplesmente se recusou a soltá-la. Seu aperto era tão firme que eu conseguia sentir seu pequeno coração pulsando através de seus dedos.
Eu realmente não deveria ter ficado.
— Eu sou a Avery… Estou com medo… Por favor, não vá embora… Não me deixe sozinha… Por favor… — repetia ela baixinho, inúmeras vezes, como se acreditasse que, se parasse de dizer aquelas palavras, desapareceria junto com tudo o que já havia perdido.
E eu fiquei.
Trouxe para ela um copo infantil com suco de maçã que encontramos na ala pediátrica. Depois peguei um livro sobre um ursinho que havia perdido o caminho de casa e comecei a ler para ela. Quando a história terminou, Avery pediu que eu lesse novamente. E depois mais uma vez. No total, li aquele mesmo livro três vezes, porque ele terminava de forma feliz. Talvez, naquele instante, ela precisasse desesperadamente acreditar que finais felizes ainda podiam existir.
Em determinado momento, ela tocou delicadamente meu crachá e sorriu de leve.
— Você é uma pessoa boa daqui.
Foi preciso sair por alguns minutos até a sala de apoio apenas para conseguir respirar e conter as emoções.
Na manhã seguinte, chegaram os assistentes sociais. Uma das profissionais se ajoelhou diante de Avery e perguntou, com toda a delicadeza possível, se ela conhecia algum familiar — avós, tios, tias, primos ou qualquer outra pessoa que pudesse cuidar dela.
Avery apenas balançou a cabeça negativamente.
Ela não sabia números de telefone, endereços nem sobrenomes. Tudo o que conseguia lembrar era que seu coelhinho de pelúcia se chamava Senhor Saltitante e que as cortinas de seu quarto eram cor-de-rosa, decoradas com pequenas borboletas.
Ela também sabia de outra coisa.
Queria que eu continuasse ao lado dela.
Sempre que eu fazia qualquer movimento para sair do quarto, o pânico tomava conta de seu rosto. Era como se sua mente tivesse aprendido, naquela única noite terrível, que as pessoas iam embora… e que algumas jamais voltavam.
A assistente social me chamou discretamente para conversar no corredor.
— Ela será encaminhada para um lar temporário. Não encontramos nenhum familiar oficialmente registrado.
Antes mesmo de pensar direito, ouvi minha própria voz responder:
— Eu posso ficar com ela? Nem que seja por apenas uma noite… até que vocês consigam resolver toda essa situação.
A mulher me olhou surpresa.
— O senhor é casado?
Respirei fundo por um instante antes de responder.
— Não.
Eu não conseguia aceitar a ideia de que uma menina tão pequena, que já havia perdido tudo em uma única noite, fosse entregue a pessoas completamente desconhecidas.
Ainda no corredor do hospital, a assistente social colocou vários formulários diante de mim. Assinei todos ali mesmo, sem hesitar, antes que autorizassem Avery a sair comigo.
Uma única noite transformou-se em uma semana.
Uma semana virou meses de entrevistas, documentos, visitas domiciliares, avaliações psicológicas e cursos para futuros pais adotivos, tudo isso encaixado entre plantões de doze horas no hospital.
A primeira vez que Avery me chamou de «papai» aconteceu em um supermercado.
— Papai… podemos levar aquele cereal dos dinossauros?
Assim que pronunciou a palavra, ela congelou. Seu rosto demonstrava o medo de ter dito algo errado, algo que talvez não tivesse permissão para dizer.
Abaixei-me até ficar na altura dela e sorri.
— Se é assim que você quer me chamar, pode chamar, meu amor.