Publiquei as fotos do meu casamento nas redes sociais pela primeira vez — no dia seguinte, uma desconhecida me enviou uma mensagem: “FUJA DELE!”
Eu acreditava ter me casado com um homem moldado pela dor, alguém cuja alma havia sido transformada por uma perda devastadora. Para mim, André era cuidadoso, gentil e parecia ter encontrado uma forma de reconstruir a própria vida. Mas tudo mudou quando publiquei nossas fotos de casamento. Uma mulher que eu nunca tinha visto entrou em contato comigo com um aviso impossível de ignorar. E, aos poucos, comecei a entender que algumas histórias de amor não terminam em tragédia… elas nascem de uma mentira cuidadosamente construída.
Se eu nunca tivesse compartilhado aquelas fotos, talvez nada disso tivesse acontecido.
Eu e André estávamos casados havia apenas dezessete dias. Ainda vivíamos naquele período mágico em que tudo parece perfeito demais para ser real. Minha escova de dentes ao lado da dele, pedaços do bolo de casamento ainda guardados na geladeira e mensagens chegando a todo momento de pessoas dizendo que nossa cerimônia tinha sido simplesmente perfeita.
Nunca fui alguém que buscasse atenção ou grandes demonstrações públicas, mas aquele dia havia sido especial. Não apenas porque finalmente nos casamos, mas porque eu acreditava conhecer o homem ao meu lado. André era observador, equilibrado e tinha uma maneira de me olhar que me fazia sentir única.
— Eu vejo você, Taís — ele costumava dizer. — E justamente por isso sei que seremos fortes juntos.
Minha melhor amiga, Sofia, tinha suas dúvidas.
— Existe algo estranho nele — comentou certa vez. — É como se ele ensaiasse os sentimentos em vez de senti-los de verdade.
Na época, achei exagero.
André raramente falava sobre sua primeira esposa, Marina. Quando o fazia, limitava-se a frases curtas e vagas.
— Ela não gostava do frio.
Ou então:
— Nosso encontro aconteceu na época errada.
Quando perguntei como eles haviam se conhecido, essa foi a única resposta que recebi. Em seguida, ele beijou o dorso da minha mão, encerrando o assunto como se aquilo transformasse o passado em algo poético.
Nunca insisti. Marina havia morrido, e eu acreditava que respeitar o silêncio era uma forma de honrar sua memória.
A única fotografia dela que encontrei estava escondida em uma gaveta antiga. A imagem estava desbotada. Marina sorria enquanto olhava para longe da câmera.
— Você era linda, Marina — murmurei antes de guardar a foto novamente.
André era sete anos mais velho que eu. Gostava de silêncio, café sem açúcar e discos antigos de soul tocando nas manhãs de domingo. Frequentemente me chamava de seu “segundo milagre” ou “segunda chance”.
Na época, aquilo me parecia romântico.
Na manhã em que publiquei as fotos do casamento, nada parecia fora do normal.
Eu dobrava toalhas recém-lavadas enquanto o sol aquecia o piso da cozinha. Sem pensar muito, escolhi algumas imagens da cerimônia, marquei André e escrevi:
“ O dia mais feliz da minha vida. Que venha a eternidade ao seu lado, meu amor. ”
Voltei às minhas tarefas domésticas.
Cerca de dez minutos depois, peguei o celular novamente.
Havia uma solicitação de mensagem de alguém chamada Alice S.
A mensagem dizia apenas:
“FUJA DELE!”
Fiquei encarando aquelas palavras sem entender.
A conta não tinha foto de perfil. Não havia publicações. Nada.
Meu primeiro impulso foi apagar.
Mas antes que eu pudesse fazer isso, outra mensagem apareceu.
“Não conte nada ao André. Continue agindo normalmente. Você não faz ideia do que ele fez. PRECISA DESCOBRIR A VERDADE.”
Meu coração acelerou.
Logo depois, chegou uma terceira mensagem.
“Ele conta a história como se fosse uma vítima. Mas a verdade é que tudo aconteceu POR CAUSA DELE.”
Um arrepio percorreu meu corpo.
O ambiente pareceu esfriar.
Caminhei até o quarto, puxei uma mala que estava guardada sob a cama e comecei a colocar algumas roupas dentro dela. Jeans, produtos de higiene pessoal, um casaco largo que eu sempre pegava emprestado de André.
Nem sabia para onde iria.
Só sabia que, se existisse qualquer possibilidade de aquelas mensagens serem verdadeiras, eu não conseguiria permanecer ali.
— Calma, Taís — falei para mim mesma. — Você nem sabe o que está acontecendo.
Nada fazia sentido.
Quem enviaria algo assim?
E por que justamente agora?
Enquanto eu encarava a mala aberta sobre a cama, uma nova notificação surgiu.
“Por favor, encontre-se comigo. Sou irmã da Marina.”
Fiquei imóvel.
Irmã da Marina?
Sentei na beirada da cama e reli a frase várias vezes.
Por fim, respondi:
“Onde?”
A resposta veio imediatamente.
“Na cafeteria da estrada. Não hackeei nada. Tudo o que encontrei está em registros públicos. A maioria das pessoas simplesmente não sabe procurar.”
Abri o navegador.
Pesquisei o nome completo de André junto das palavras “acidente” e “suspensão da carteira”.