Depois de anos a lutar contra a infertilidade, finalmente levámos a nossa filha recém-nascida para casa. Mas, durante o primeiro banho, o meu marido ficou completamente imóvel, fixou o olhar nas costas da bebé e gritou: «Não podemos ficar com ela!» Naquele instante, percebi que algo terrível estava a acontecer.
Eu estava ao lado da pequena banheira, observando o meu marido, Daniel, dar banho à nossa bebé.
Estava inclinado sobre a água, sustentando delicadamente o pescoço minúsculo dela com uma mão, enquanto com a outra deixava escorrer água morna sobre o seu ombro usando um pequeno copo de plástico. Os seus movimentos eram tão cuidadosos como se estivesse a segurar o objeto mais frágil do mundo.
Tinham sido dez anos de calendários marcados, análises intermináveis, injeções, consultas, tratamentos e perdas que ninguém compreendia verdadeiramente além de nós.
E, finalmente, a Sofia estava ali.
A nossa filha.
Ainda me custava pronunciar essas palavras sem sentir um nó na garganta e as lágrimas a quererem escapar.
A Sofia estava finalmente connosco.
A nossa barriga de aluguer, Kendra, tinha dado à luz apenas alguns dias antes.
Mesmo assim, tudo parecia um sonho impossível de acreditar.
Tínhamos seguido todo o processo de gestação de substituição com o máximo rigor. Advogados, contratos, acompanhamento psicológico, exames médicos. Cada documento foi assinado e todas as regras ficaram perfeitamente definidas.
Estávamos convencidos de que tanta organização nos protegeria de qualquer sofrimento.
Hoje percebo que talvez tivéssemos sido ingénuos.
Quando a Kendra nos telefonou, em lágrimas, para dizer que a transferência do embrião tinha resultado, chorei com ela. Quando ouvimos o coração da bebé bater pela primeira vez durante a ecografia, o Daniel precisou de se sentar porque as pernas deixaram de o sustentar.
A nossa gestante, Kendra, tinha dado à luz quatro dias antes.
Em cada consulta víamos a nossa filha crescer dentro do corpo de outra mulher, tentando afastar o pensamento de que a felicidade sempre nos parecera demasiado frágil para durar.
A gravidez decorreu sem qualquer complicação.
Nenhum alerta, nenhuma preocupação médica, nenhum sinal de que algo inesperado nos aguardava depois do nascimento.
Daniel virou cuidadosamente a Sofia para lhe passar água pelas costas.
Foi então que ficou completamente imóvel.
Ao início pensei que estivesse apenas a ser mais cauteloso, mas o copo escapou-lhe ligeiramente da mão e a água caiu diretamente na banheira. Nem sequer pareceu reparar.
Voltou a rodar delicadamente a Sofia para enxaguar-lhe as costas.
— Dan?
Não respondeu.
— Daniel! O que se passa?
Os seus olhos permaneciam presos a um único ponto na parte superior das costas da bebé. Estavam arregalados, imóveis, e aquele olhar fez um arrepio gelado atravessar-me o peito.
Pouco depois murmurou, quase sem voz:
— Isto… isto não pode estar a acontecer…
Senti o estômago afundar-se.
— O que é que não pode estar a acontecer?
Levantou finalmente os olhos para mim. O pânico estampava-lhe o rosto.
— Liga já à Kendra!
— Isto não pode ser verdade…
Fiquei sem reação.
— Mas porquê? Daniel, o que aconteceu?
A voz dele quebrou-se, tornando-se alta e desesperada dentro da pequena casa de banho.
— Não podemos ficar com ela assim. Não podemos mesmo. Olha para as costas dela!
As palavras não faziam qualquer sentido.
Aproximei-me lentamente e inclinei-me sobre a banheira.
Quando vi a marca que tinha deixado o Daniel naquele estado, senti imediatamente os olhos encherem-se de lágrimas.
— Não… Meu Deus… Não… Isto não! — gritei, enquanto a minha voz ecoava pelas paredes. — Minha pobre menina… O que é que te fizeram?
Foi então que também vi claramente a marca nas costas da Sofia — exatamente aquela que tinha deixado o Daniel completamente em choque.
As recordações daquele dia chegavam-me apenas em fragmentos desconexos.
Nós nem sequer estávamos na sala de partos quando tudo aconteceu. O telefonema chegou demasiado tarde.
A Kendra já estava internada e em trabalho de parto há várias horas quando uma enfermeira nos ligou para avisar que a nossa filha estava prestes a nascer.
Corremos para o hospital o mais depressa possível, mas, quando chegámos, limitaram-se a dizer-nos que teríamos de esperar.
— Não gosto nada disto — murmurei. — Eu queria estar presente no momento em que a nossa bebé viesse ao mundo. Achas que…
Daniel percebeu imediatamente aquilo que me atormentava.
Abanou a cabeça com firmeza.
— O contrato é totalmente sólido. Ela não pode reclamar a bebé de maneira nenhuma. Tenta acalmar-te… Às vezes as coisas simplesmente não acontecem como planeamos. Tenho a certeza de que está tudo bem.
Mesmo assim, não nos deixaram entrar na sala de partos.
Parecia que o tempo tinha parado enquanto permanecíamos sentados no corredor do hospital.