Olhando para trás, vejo que os sinais estavam lá. A hesitação na voz dela durante as chamadas telefónicas, o facto de ela ter deixado de nos visitar sem avisar, normalmente com bolos para todos nós.
Deixei a minha agenda atrapalhar tudo. E não pensei nas consequências.
«Mãe», disse suavemente, sentando-me ao lado dela. «O que fizeste não foi certo. Mas compreendo porque é que te magoaste. E lamento se te fiz sentir abandonada. Deixei a minha vida escapar-me, mãe. Não foi fácil conciliar o trabalho e os filhos.»
O rosto dela se contorceu.
«Sinto muito, Ellie», disse ela. «Vou consertar tudo! Prometo! Vou pagar pela limpeza e fazer tudo o que vocês precisarem.»
«Nós vamos arrumar tudo, mãe», interrompi. «Juntas. Mas vamos começar por nos corrigirmos. Chega de jogos. Não vamos mais permitir que as palavras dos outros distorçam os nossos sentimentos. Está bem?»
Ela acenou com a cabeça, o seu alívio era palpável. Abraçámo-nos e, pela primeira vez em muitos anos, senti que as barreiras entre nós finalmente tinham caído.
Depois do almoço, a minha mãe voltou com um balde de água com sabão e uma pilha de panos. Juntas, limpámos os ovos das paredes, da varanda e das janelas.
Era um trabalho sujo, fedorento e exaustivo, mas, por alguma razão, a cada faixa que limpávamos, parecia que estávamos a apagar anos de tensão.
Quando terminámos, a casa parecia — e sentia-se — inteira novamente.
Naquela noite, depois de eu e o Ethan prepararmos sanduíches de queijo grelhado para as crianças e as colocarmos para dormir, sentámo-nos para conversar enquanto bebíamos um copo de vinho.
«Querida, foi a tua mãe que começou tudo isto. A Gloria ligou para a minha mãe e disse que estava a descansar connosco e a passar os melhores momentos da sua vida. Ela fez isso parecer tão real que a minha mãe cedeu.»
«Estás a brincar, El», disse Ethan, balançando a cabeça. «Ela realmente fez isso? O que ela estava a pensar?»
«Não faço ideia, mas acho que precisas de falar com ela. Preciso de me concentrar na minha mãe, querido. Ela se sente abandonada há muitos anos, e esse foi apenas o seu ponto de ruptura. Sinto muito, mas Gloria está na sua consciência.
«Vou ligar para ela», disse Ethan, com voz firme. «Ela não terá outra escolha a não ser me contar a verdade.»
Ethan foi para o nosso quarto e ligou para a mãe, enquanto eu ligava novamente para a minha mãe.
«Mãe, porque não vem passar o Ano Novo connosco? Vamos ficar em casa, está bem? Vamos apenas comer, beber e divertir-nos!»
Houve uma pausa do outro lado da linha. Depois, ouvi a sua voz como não ouvia há muito tempo.
«Achas mesmo isso?», perguntou ela.
«Sim, mãe», respondi. «Está na hora.»
Na véspera de Ano Novo, a minha mãe chegou com uma bandeja de pelmeni caseiros, um bolo de chocolate e lagtonas para as crianças. Ela estava com um vestido brilhante, que a fazia parecer dez anos mais nova.
Maddy e Noah correram para recebê-la na porta, agarrando-se aos seus pés enquanto ela se movimentava ao redor deles. Ethan entregou-lhe uma taça de champanhe e até conseguiu fazê-la rir com uma das suas famosas piadas ruins.
À meia-noite, quando os fogos de artifício iluminaram o céu lá fora, levantámos as taças juntos.
«Um brinde aos novos começos», disse a minha mãe baixinho.
Olhei à minha volta para a sala — os rostos felizes e sonolentos dos meus filhos, o braço do meu marido à volta dos meus ombros e a minha mãe radiante de felicidade. Algo tinha mudado.
Uma semana depois, Ethan e eu estávamos sentados com Gloria num café.
«Mãe, explique-se», disse Ethan, colocando açúcar no café. «E não negue nada. Seja honesta.»
«Menti à tua mãe porque fiquei chateada por não nos terem convidado. Não sei por que o fiz, mas fi-lo. Acho que também me sentia sozinha. Sabes como as festas se aproximam das viúvas…»
«Porque é que não foram simplesmente passar algum tempo com ela?», perguntei, dando uma dentada no croissant. «Vocês os dois estavam sozinhos. Podiam ter passado tempo juntos e aproveitado as festas para se conhecerem melhor. Podiam ter visto filmes, cozinhado e conversado até de madrugada.»
«Eu não pensei nisso, Ellie», disse ela, com a voz embargada. «Eu voltaria atrás num instante, se pudesse, prometo-te.»
Ficámos todos em silêncio por algum tempo.
«E agora?», perguntou Ethan.
«Vou ligar para a Irene e consertar tudo. Vou fazer um chá com ela e consertar tudo. Vamos consertar tudo. Você vai ver.»
«Espero que sim, Gloria», disse eu. «Porque não podemos deixar que as crianças fiquem divididas entre as avós. Não vou permitir isso.»
«Claro que não!», exclamou ela. «Eu também não permitiria. Vou consertar tudo, Ellie. Não te preocupes com isso, querida.»
No final, deixámos as nossas mães sozinhas e, lentamente, mas com segurança, elas melhoraram a sua relação. Agora são amigas de mahjong que cozinham algo novo todos os fins de semana.
E, a propósito, já não suporto ovos.
E o que farias tu?