A nora ainda permanecia dormindo às onze da manhã, e isso, para a senhora Santos, já era demais.
Assim que percebeu a hora, sentiu a paciência se esgotar completamente.
A festa de casamento havia terminado bem depois da meia-noite. Os convidados deixaram migalhas espalhadas por todas as mesas, manchas de gordura no fogão e pegadas sujas pelo piso da sala. Enquanto os recém-casados desapareceram no quarto sob risadas e portas batendo, dona Santos ficou para trás — lavando pratos, limpando superfícies e organizando cadeiras.
Ela tentava se convencer de que aquilo era normal.
Que era assim que uma mãe deveria agir.
Mesmo assim, quando finalmente se deitou por volta das duas da manhã, sentia as costas como se estivessem quebradas.
Às cinco, já estava de pé outra vez.
Não porque queria.
Mas porque o costume não a deixava descansar.
Varreu o chão novamente. Lavou o restante da louça. Tirou o pó do corrimão. No meio da manhã, o cabelo grudava nas têmporas, as pernas latejavam e as mãos tinham cheiro forte de detergente.
Lá em cima — silêncio.
Silêncio demais.
Silêncio em excesso.
Ela lançou um olhar para o relógio.
10h45.
Seus lábios se contraíram.
— Nora! — gritou da base da escada. — Lisa! Desça agora e comece a cozinhar!
Nenhuma resposta veio.
Ela esperou um pouco.
Nada.
Seu tom ficou mais duro:
— Lisa! Já está quase meio-dia! Vai ficar dormindo o dia inteiro?
Continuava tudo em silêncio.
A cada minuto que passava, sua irritação só aumentava.
— Que tipo de nora fica deitada enquanto a sogra trabalha como uma empregada? — resmungou, indignada.
Seus joelhos doíam demais para subir e descer as escadas repetidamente, então ela permaneceu embaixo, gritando várias vezes.
Nada além de silêncio.
Quando deu onze horas, a irritação já tinha se transformado em raiva.
Ela entrou na cozinha e pegou uma vara fina de madeira — a mesma que usava para espantar gatos de rua do quintal.
— Se ela acha que esta casa é um hotel — murmurou com irritação — eu vou mostrar que não é bem assim.
Cada degrau que subia parecia carregar sua indignação.
Ao chegar lá em cima, parou diante da porta do quarto. A casa parecia estranhamente pesada, como se estivesse prendendo o ar.
Ela não bateu.
Ela empurrou a porta.
As cortinas estavam parcialmente fechadas, deixando passar finas faixas de luz que atravessavam o quarto.
O ar parecia estranho.
Pesado demais. Parado demais.
— Lisa! — gritou, com irritação.
Nenhum movimento.
A senhora Santos se aproximou da cama, ainda com a raiva queimando dentro do peito.
— Acabou de se casar e já é tão preguiçosa… — murmurou, erguendo o bastão.
Com um gesto brusco, puxou o cobertor.
E tudo pareceu girar.
Vermelho escuro.
Espalhado pelos lençóis.
Sangue.
A respiração travou em sua garganta.
O bastão escorregou de sua mão e caiu no chão com um estrondo seco.
Por um instante, sua mente se recusou a entender o que estava diante de seus olhos.
Lisa estava deitada, pálida sobre o travesseiro, o rosto sem cor, os cabelos úmidos de suor. Uma das mãos tremia, agarrada ao colchão, como se tivesse lutado para permanecer consciente durante toda a manhã.
Ao lado da cama, no chão, havia um pequeno embrulho de tecido.
Ele se mexeu.
Um som frágil e delicado cortou o silêncio.
O choro de um recém-nascido.
A senhora Santos recuou lentamente, sentindo a raiva desaparecer, substituída por um horror profundo.
Ela gritava.
Repreendia.
Já pensava em como iria punir.
Enquanto isso, lá em cima, sua nora sangrava.
Sozinha.
Dando à luz.
As pernas dela cederam.
— Marco! — gritou, desta vez não por raiva, mas tomada pelo medo. — Marco, venha rápido!
O silêncio que antes a irritava agora parecia assustador.
Porque, dentro daquele silêncio, algo havia acontecido — algo que mudaria tudo.
E ela estava ocupada demais julgando para perceber.
Uma manhã que começou com raiva
A casa ainda exigia atenção, mas a mulher já estava completamente esgotada.
O casamento tinha acabado há pouco quando a senhora Reyes caiu na cama, cansada demais até para tirar o avental. Ainda assim, seu descanso durou apenas algumas horas.
Às cinco da manhã, já estava acordada novamente.
A casa continuava empoeirada. A cozinha, engordurada. Os convidados deixaram migalhas, manchas e desordem por todos os lados.
Por volta das onze, suas costas doíam de exaustão. Mas, no andar de cima — silêncio.
Nenhum passo.
Nenhum som de água.
Nenhuma voz.
A irritação começou a crescer dentro dela.
— Nora! Desça e prepare a comida! — gritou do pé da escada.
Sem resposta.
— Nora! Acorde!
Ainda nada.
Suas pernas doíam, e ela se recusava a subir e descer escadas repetidamente. Então pegou um bastão no canto da cozinha e começou a subir, movida pela raiva.
— Que tipo de nora dorme até essa hora? — resmungou. — Mal se casou e já é preguiçosa…
Ela puxou o cobertor.