Dizem que os vizinhos podem tornar-se amigos ou inimigos, mas eu nunca imaginei que os meus se tornariam ambos de um dia para o outro. O que começou como um simples favor transformou-se numa amarga rivalidade e numa reviravolta que nos deixou a ambos atordoados.
Quando, há seis anos, o meu marido, Silas, saiu da nossa vida, eu não imaginava que estaria na minha cozinha, a limpar pela terceira vez a mesma bancada e a perguntar-me como tinha chegado a esse ponto.
Sou Prudence, tenho 48 anos, sou mãe de dois filhos e tento sobreviver trabalhando remotamente num call center. A vida não saiu exatamente como eu esperava.
Silas e eu conversávamos muito sobre os nossos sonhos, sabe? Sobre a vida que gostaríamos de construir juntos. Mas, em algum momento, esses sonhos se despedaçaram, deixando-me sozinha para recolher os cacos.
Uma noite, ele foi embora, dizendo que precisava de «espaço para se encontrar», deixando-me com o nosso filho Damien, então com oito anos, e a nossa filha Connie, com apenas alguns meses de idade. Acho que ele encontrou mais do que apenas espaço, porque nunca mais voltou.
«Mãe, posso comer um pouco de cereais?» A voz fina da Connie tirou-me dos meus pensamentos. Os seus olhos castanhos arregalados, cheios de inocência, olhavam para mim da mesa da cozinha.
«Claro, querida. Espera um segundo.» Forcei-me a sorrir e peguei na caixa de cereais da prateleira de cima.
Damien, agora com 14 anos, entrou na cozinha, como sempre, com os fones de ouvido ligados. Ele mal tirou os olhos do telemóvel. «Vou encontrar-me com o Jake, está bem?», murmurou ele.
«Não fique até tarde. E lembre-se, quando voltar, faça primeiro o dever de casa», disse eu, quando ele, sem esperar pela minha resposta, saiu a correr pela porta.
Era apenas mais um dia na minha vida, que eu tentava reorganizar depois da partida de Silas. Não era fácil equilibrar as responsabilidades de criar dois filhos sozinha e as tentativas de manter um teto sobre a cabeça.
O meu trabalho no call center ajudava, mas não era exatamente o emprego dos meus sonhos. Mas era um emprego, e em tempos como aqueles, era tudo o que importava.
Nesse momento, Emery, a nova vizinha de trinta e poucos anos, bateu à minha porta. Abri a porta e a vi com os olhos vermelhos, parecendo que não dormia há dias.
«Olá, Prudence, posso pedir-te um grande favor?», disse ela, com a voz ligeiramente trémula.
Acenei com a cabeça, afastando-me para deixá-la passar. «Claro, Emery. O que se passa?»
Ela suspirou, sentando-se no sofá, como se estivesse prestes a desmaiar. «Ontem à noite, tive uma festa louca e depois fui chamada para fora da cidade a trabalho. A casa está uma bagunça e não tenho tempo para limpar. Você poderia me ajudar? Eu pago, é claro.»
Hesitei, olhando para o relógio. O meu turno começaria em algumas horas, mas a ideia de ganhar um dinheiro extra era tentadora. Deus sabe que precisávamos dele.
«De quanto estamos a falar?», perguntei, cruzando os braços sobre o peito.
«Duzentos e cinquenta dólares», respondeu ela rapidamente. «Preciso mesmo de ajuda, Prudence. Não pediria se não fosse urgente.»
«Está bem», concordei após um momento. «Eu faço isso.»
«Muito obrigada! És uma salvação!» Emery abraçou-me rapidamente e depois saiu apressada, deixando-me a pensar no que é que eu tinha acabado de concordar.
A casa da Emery estava simplesmente destruída, e isso é dizer o mínimo. Havia garrafas vazias, pratos com comida pela metade e lixo espalhados por toda parte — tudo parecia ter sido atingido por um tornado.
Eu estava no meio da sala de estar, com as mãos na cintura, tentando decidir por onde começar.
Dois dias. Levei dois dias para limpar, varrer e levar o lixo para fora daquela casa. Quando terminei, minhas costas doíam e minhas mãos estavam molhadas. Mas eu me lembrava constantemente dos 250 dólares que Emery havia prometido. Esse dinheiro seria muito útil para nós.
Quando Emery finalmente voltou, fui até ela, pronto para pegar o dinheiro.
«Emery, está tudo pronto. A sua casa está impecável», disse eu, tentando não deixar transparecer o cansaço na minha voz. «Então, quanto ao pagamento…»
Ela olhou para mim como se eu estivesse a falar outra língua. «Pagamento? Que pagamento?»
Franzi a testa, o meu coração afundou um pouco. «Os 250 dólares que prometeste pela limpeza da casa. Lembras-te?»
A expressão de Emery mudou para perplexidade e, em seguida, para irritação. «Prudence, eu nunca concordei em pagar nada a ti. Não entendo do que estás a falar.»
Por um momento, eu simplesmente fiquei paralisada, atordoada. «Tu… o quê? Tu disseste que me pagarias! Nós combinamos isso.»
«Não, não combinámos», respondeu ela bruscamente. «Olha, estou atrasada para o trabalho e realmente não tenho tempo para isso.» Ela passou por mim, dirigindo-se para o carro.
«Emery, isso não está certo!» Chamei-a, mas ela já estava a sair da garagem, sem sequer olhar para mim.
Eu fiquei a ver o carro da Emery desaparecer na rua, furioso. Como ela pôde simplesmente ir embora assim?
Dois dias de trabalho exaustivo, e ela teve a audácia de fingir que nunca tínhamos feito um acordo. Senti a raiva a ferver dentro de mim, mas sabia que era melhor não agir impulsivamente.
Voltei para casa, bati a porta e comecei a andar pela sala, tentando pensar. Connie brincava com as suas bonecas no chão, e Damien ainda estava a passear com os amigos. Eu não queria envolver os meus filhos nessa confusão, mas também não ia deixar Emery sair impune.
«Tudo bem, Prudence, você precisa ser mais esperta», murmurei para mim mesma. Olhei pela janela para a casa de Emery e uma ideia começou a se formar na minha cabeça. Era arriscado, mas naquele momento eu já não me importava mais. Se ela queria jogar sujo, eu também podia me sujar.
Vinte minutos depois, eu estava no aterro local, calçando um par de luvas velhas que guardava no carro. Não me orgulhava do que estava prestes a fazer, mas tempos desesperados exigiam medidas desesperadas.
Enchi o porta-bagagens com tantos sacos de lixo quanto cabiam, e o cheiro quase me fez vomitar. Mas cerrei os dentes e continuei o meu caminho.
Durante o trajeto, fiquei a repassar mentalmente a nossa conversa, o seu tom desdenhoso, a sua recusa em reconhecer o que havia prometido. Quanto mais pensava nisso, mais justificada me parecia a minha atitude.
Ela nem sequer teve a decência de respeitar o trabalho que eu tinha feito ao limpar a sua casa suja. Bem, ela iria ver o quão sujas as coisas podem ficar.
Estava tudo silencioso. Não havia ninguém por perto para me ver abrir a bagageira e começar a carregar os sacos de lixo até à porta da entrada. O meu coração batia forte no peito, a adrenalina fervilhava dentro de mim enquanto eu trabalhava rapidamente.
E então percebi: Emery se esqueceu de pegar a chave da casa comigo. Ela estava com tanta pressa quando saiu que nem pensou nisso.
Hesitei por um momento. Mas então lembrei-me da expressão do seu rosto quando ela me disse que não havia nenhum acordo, como ela me ignorou, como se eu fosse um vazio. Eu não ia deixar isso passar.
Abri a porta e entrei. A casa continuava impecável, tal como eu a tinha deixado, mas tudo estava prestes a mudar. Um por um, rasguei os sacos do lixo, espalhando o seu conteúdo pelo chão, pelas bancadas e até pela cama. Comida estragada, jornais velhos, fraldas sujas — tudo se misturou numa pilha repugnante.
«É isso que vais ter, Emery», murmurei para mim mesmo, esvaziando o último saco. «Querias jogar, então joga.»
Fechei a porta atrás de mim, sem esquecer de trancá-la, e enfiei a chave debaixo do tapete. Quando voltei para o carro, senti uma estranha onda de satisfação e culpa. Mas ignorei-a. A Emery provocou isso a si própria.
À noite, quando estava a colocar a Connie para dormir, ouvi uma batida violenta na minha porta. Eu sabia quem era antes mesmo de abrir a porta.
«Prudence! O que diabos você fez com a minha casa?!» gritava Emery, com o rosto vermelho de raiva.
Cruzei os braços e encostei-me à ombreira da porta, fingindo estar calma. «Não sei do que estás a falar, Emery. Como poderia entrar na tua casa? Não tínhamos nenhum acordo, lembras-te? Portanto, nunca tive as chaves da tua casa.»
Ela olhou para mim, ficando sem palavras por um momento, e então seu rosto se contorceu de raiva. «Tu… tu estás a mentir! Vou chamar a polícia! Tu vais pagar por isso!»
Encolhi os ombros, sem quebrar o contato visual. «Vá em frente, ligue. Mas como você vai explicar como eu entrei? Você não pode, porque, segundo você, eu nunca tive a chave.»
Emery abriu a boca para protestar, mas nenhuma palavra saiu. Parecia que ela estava prestes a explodir, mas tudo o que conseguiu fazer foi virar-se e sair, resmungando algo para si mesma.
Eu olhei para ela e meu coração ainda batia forte, mas desta vez não era só de raiva. Eu sentia justiça, equilíbrio restaurado.
Eu não sabia se ela chamaria a polícia, mas não me importava. Naquele dia, Emery aprendeu uma lição valiosa: não se deve mexer com Prudence.
Fechando a porta, soltei um longo suspiro, sentindo um peso sair dos meus ombros. Eu sabia que tinha ultrapassado os limites, mas naquele momento parecia que era a única maneira de consertar tudo.
Às vezes é preciso defender-se, mesmo que isso signifique sujar as mãos. E quanto a Emery? Bem, eu sentia que ela não iria mais me pedir favores tão cedo.