Ela encostou-se à ombreira da porta, levantando uma sobrancelha. «O quê? O que você tem em mente? Precisa de um pouco de açúcar emprestado? Ou talvez um pouco de confiança?» Ela olhou para as calças de ganga da minha mãe e a minha t-shirt de cintura alta.
Respirei fundo, lembrando-me que a cor laranja não combina comigo. «É sobre a tua roupa interior. Mais especificamente, sobre onde a penduras.»
As sobrancelhas perfeitamente depiladas de Lisa franziram-se. «A minha roupa interior? E o que há com ela? Não é muito elegante para esta vizinhança?»
«Bem, é que fica bem em frente à janela do meu filho. Especialmente a roupa interior. É um pouco exibicionista. O Jake começa a fazer perguntas. Ontem, ele perguntou se as suas tangas eram um estilingue.»
«Oh, querida. São apenas roupas! Não estou a pendurar códigos de lançamento de mísseis nucleares. Embora, entre nós, os meus biquínis com estampa de leopardo sejam bastante explosivos!»
Senti o meu olho tremer. «Eu entendo, mas o Jake tem apenas oito anos. Ele é curioso. Hoje de manhã, ele perguntou se podia pendurar as suas cuecas do Super-Homem ao lado do seu «equipamento para combater o crime».
«Bem, parece uma excelente oportunidade para ensinar. Por favor! Eu estou praticamente a fazer serviço comunitário aqui. E por que eu deveria me preocupar com o seu filho? Este é o meu quintal. Vá se arrumar!
Lisa acenou com a mão, desdenhosamente. «Olha, se estás tão incomodado com algumas cuecas, talvez devesses relaxar. Este é o meu quintal, as minhas regras. Aceita isso. Melhor ainda, compra roupa interior mais bonita. Posso dar-te algumas dicas, se quiseres.»
E com essas palavras, ela bateu a porta na minha cara, deixando-me parada com a boca aberta, provavelmente a apanhar moscas.
Eu estava atordoada. «Oh, é ISSO», murmurei, virando-me nos calcanhares. «Queres brincar à roupa suja? Vamos jogar, Lisa. Vamos lá.»
Naquela noite, sentei-me à máquina de costura.
À minha frente, havia metros e metros do tecido mais espalhafatoso e chamativo que consegui encontrar. Esse tecido provavelmente poderia ser visto do espaço e atrair formas de vida alienígenas!
«Achas, Lisa, que as tuas pequenas peças de renda são algo que vale a pena ver?», murmurei, passando o tecido pela máquina. «Espera até teres isto. O E.T. vai ligar para casa por causa destas pequenas.»
Passaram-se algumas horas e, finalmente, a minha obra-prima estava concluída — o maior e mais insuportável par de cuecas da avó do mundo.
Eram grandes o suficiente para serem usadas como pára-quedas, barulhentas o suficiente para serem vistas do espaço e mesquinhas o suficiente para me transmitir o seu ponto de vista.
Se a roupa interior da Lisa era um sussurro, a minha era uma névoa em forma de tecido.
Se a roupa interior da Lisa era um sussurro, a minha era uma névoa em forma de tecido.
Naquele dia, assim que vi o carro da Lisa a sair da entrada da garagem, entrei imediatamente em ação.
Depois de preparar um varal improvisado e cuecas gigantes com flamingos, corri pelo nosso jardim, escondendo-me atrás de arbustos e enfeites de jardim.
Quando tudo estava pronto, pendurei a minha criação bem em frente à janela da sala de estar da Lisa. Afastando-me para admirar o meu trabalho, não pude deixar de sorrir.
As enormes cuecas de flamingo esvoaçavam majestosamente ao vento do meio-dia. Eram tão grandes que uma família de quatro pessoas poderia usá-las como tenda de campismo.
«Toma, Lisa», sussurrei, voltando rapidamente para casa. «Vamos ver se gostas do teu próprio remédio. Espero que tenhas trazido óculos de sol, porque em breve ficará claro nesta zona.»
De volta a casa, sentei-me junto à janela. Sentia-me como uma criança à espera do Pai Natal, só que em vez de presentes, esperava o momento em que a Lisa descobrisse a minha pequena surpresa.
Os minutos passavam como horas.
No momento em que eu pensava se a Liza teria decidido transformar os seus afazeres numa viagem inesperada, ouvi o som característico do seu carro a aproximar-se da entrada.
Hora do show.
Lisa saiu do carro com sacolas de compras nas mãos e parou. Seu queixo caiu tão rápido que pensei que fosse cair. As sacolas escorregaram de suas mãos, espalhando o conteúdo pela calçada.
Juro que vi um par de cuecas às bolinhas a rolar pelo relvado. Fantástico, Lisa.
«QUE RAIO…??» — gritou ela, alto o suficiente para que toda a vizinhança ouvisse. «Isso é um pára-quedas? O circo chegou à cidade?»
Eu comecei a rir. Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu observava Lisa correr até as cuecas gigantes e puxá-las inutilmente. Era como assistir a um chihuahua tentando derrotar um grande dogue.
Recuperando o controle, saí para a rua. «Olá, Lisa! Estás a fazer obras? Adoro o que fizeste com esta casa. É muito vanguardista.»
Ela correu para mim com o rosto corado como as cuecas da minha criação. «Tu! Foste tu que fizeste isto! O que se passa contigo? Estás a tentar sinalizar para um avião?»