A mesma letra organizada de Sandra.
Letras retas.
Cuidadosas.
Tranquilas.
Como se ela estivesse etiquetando um pote de açúcar, e não algo relacionado à minha vida.
— O que é isso? — perguntou Marcus.
Sandra tentou agarrar o dispositivo.
Mas Davis deu um passo para trás.
— Senhora, não faça isso.
As palavras foram educadas.
O aviso por trás delas não foi.
Os lábios de Sandra se comprimiram.
— Não é nada.
— Então não terá problema em nos dizer o que há dentro dele — respondeu Marcus.
Brett olhou para a porta como alguém calculando a possibilidade de fugir.
Monica estava tão pálida que sua calça branca parecia escura em comparação com seu rosto.
Um gosto metálico tomou minha boca.
O apartamento cheirava a chuva.
Ao perfume de Sandra.
E à sopa de galinha que a senhora Chun havia discretamente deixado perto da parede.
Cheiros normais.
Cheiros de casa.
E, no meio deles, aquele pequeno objeto prateado com meu nome escrito fazia eu me sentir mais exposta do que quando Monica cuspiu em mim.
Marcus estendeu a mão.
Davis entregou o pendrive.
A voz de Sandra subiu alguns tons.
— Você não tem esse direito.
— Um pendrive com o nome da minha esposa caiu da sua bolsa logo depois de descobrirmos que você enviou um estranho para dentro da nossa casa. Quer mesmo discutir direitos?
Williams aproximou-se da mesa.
— Sargento, talvez seja melhor esperar a polícia.
Foi naquele instante que a palavra polícia deixou de ser uma possibilidade distante.
Aquilo já não era mais uma discussão familiar.
Nem uma tarde ruim.
Nem um desentendimento.
Era algo oficial.
Relatórios.
Depoimentos.
Investigação.
Possíveis acusações.
Minha primeira reação foi recuar emocionalmente.
Sandra havia treinado esse reflexo em mim durante meses.
Sem jamais dizer essas palavras diretamente.
Não faça escândalo.
Não constranja Marcus.
Não seja dramática.
Não transforme problemas familiares em vergonha pública.
Mas ela havia tornado tudo público no momento em que questionou a legitimidade dos meus filhos.
Marcus me encarou.
— Haley?
Ele não estava perguntando apenas se deveria abrir o pendrive.
Perguntava o que eu queria.
E, de repente, percebi algo doloroso.
Ninguém me perguntava isso havia muito tempo.
Engoli em seco.
— Primeiro eu quero que eles vão embora.
Seu rosto suavizou.
— Tudo bem.
Os olhos de Sandra brilharam por um segundo.
Como se acreditasse ter vencido.
Olhei diretamente para ela.
— E quero a segunda chave.
Seu sorriso desapareceu.
— A cópia que a senhora Chun viu.
A mandíbula dela endureceu.
— Agora — acrescentou Marcus.
Com mãos trêmulas, Sandra remexeu na bolsa.
Retirou um chaveiro com uma pequena etiqueta de igreja.
Desrosqueou uma chave.
E a jogou no chão.
Marcus a recolheu sem reagir.
— E a outra.
Sandra fingiu não entender.
— Que outra?
— A que você entregou ao homem.
— Não está comigo.
— Então nos diga o nome dele.
O silêncio demorou demais.
Brett suspirou.
— O nome dele era Ron.
Sandra girou imediatamente.
— Pare de falar!
Brett levantou as mãos.
— Não. Acabou. Você nos arrastou para isso como se estivéssemos participando de uma missão heroica. Eu não vou responder criminalmente porque você odeia sua nora.
Marcus manteve os olhos fixos nele.
— Ron quem?
— Ron Keller.
Brett respirou fundo.
— Acho que era investigador particular. Ou foi no passado. Um conhecido da igreja dela.
Por um instante quase ri.
Um investigador particular.
Para me investigar.
Eu.
Uma mulher cuja maior transgressão recente era comer cereal diretamente da caixa às duas da manhã porque as náuseas da gravidez tornavam qualquer esforço insuportável.
Williams cruzou os braços.
— O que exatamente ele estava investigando?
Brett olhou para Sandra.
Marcus não.
Continuou encarando Brett.
E Brett cedeu.
— Se ela estava traindo Marcus. Se tinha dívidas escondidas. Se usava drogas. Qualquer coisa que pudesse ser usada.
Minha mão foi imediatamente para a barriga.
A voz de Marcus tornou-se fria.
Perigosamente fria.
— Drogas?
Sandra aproveitou a oportunidade.
— Eu estava protegendo meus netos.
Marcus a encarou.
E respondeu:
— Você não tem netos.
A frase caiu como uma pedra.
— Não mais.
Sandra recuou.
Como se aquelas palavras tivessem peso físico.
— Você não pode dizer isso.
— Posso.
A voz dele não vacilou.
— E estou dizendo.
Cada palavra foi pronunciada lentamente.
— Você não vai conhecê-los. Não vai receber fotografias. Não será avisada quando nascerem. Não estará na maternidade fingindo que tudo isso aconteceu por amor.
Os olhos de Monica se encheram de lágrimas.
— Marcus, por favor…
Ele olhou para a irmã.
Pela primeira vez, a raiva foi atravessada por tristeza.
— Você cuspiu na minha esposa.
Os lábios dela tremeram.