A MINHA SOBRINHA DEVERIA TER IDO PARA CASA COM O MARIDO E O FILHO RECÉM-NASCIDO — MAS QUANDO A ENCONTREI DESCALÇA À PORTA DO HOSPITAL, COM UMA TEMPERATURA DE 5 GRAUS, AINDA VESTIDA COM A BATA DO HOSPITAL E AGARRANDO AQUELE BEBÉ COMO SE A SUA VIDA DEPENDESSE DISSO, ELA ENTREGOU-ME UMA MENSAGEM A DIZER QUE A SUA CASA TINHA DESAPARECIDO, QUE AS SUAS COISAS TINHAM SIDO ATIRADAS PARA A NEVE, E NESSE INSTANTE PERCEBI QUE ISTO NÃO ERA UM CASAMENTO A DESMORONAR-SE… ERA UMA ARMAÇÃO CALCULADA POR PESSOAS QUE NÃO FAZIAM IDEIA DE QUEM EU ESTAVA PRESTES A LIGAR
Frank Porter virou na King Street e diminuiu a velocidade do Mercedes, observando atentamente as laterais da rua em busca de uma vaga, embora o hospital ainda estivesse a alguns quarteirões dali. No banco traseiro estavam acomodados um elegante buquê de rosas brancas, três sacolas brilhantes de uma sofisticada boutique infantil e uma cadeirinha de bebê bege estampada com pequenos ursinhos — a mais cara da loja, escolhida naquela mesma manhã quando ele decidiu que o seu sobrinho-neto merecia o melhor desde os primeiros dias de vida.
Era vinte e sete de dezembro. Faltavam apenas quatro dias para o Ano-Novo. A neve caía lentamente em espirais suaves sobre o asfalto, envolvendo os postes decorados com luzes natalinas. A cidade carregava aquele clima típico do fim de dezembro: metade celebração, metade cansaço acumulado do ano inteiro. O termômetro no painel marcava cinco graus.
Mesmo assim, Frank sorria.
Pela primeira vez em muito tempo, sentia algo próximo de uma felicidade genuína e sem complicações. Sua sobrinha, Elena, havia dado à luz um menino. O bebê recebera o nome Timothy, em homenagem ao pai de Frank. Três quilos e quatrocentos. Cinquenta centímetros. Saudável, forte e, segundo a enfermeira que ligara mais cedo, dono dos mesmos olhos da mãe.
Ele estacionou próximo à entrada principal do hospital. Nos degraus havia uma pequena árvore de Natal artificial coberta de enfeites azuis brilhantes. Na janela da recepção, alguém colara um boneco de neve feito de algodão, com botões tortos de papel preto. Pessoas entravam e saíam pelas portas giratórias em um movimento contínuo — jovens pais carregando flores, avós trazendo bolsas enormes, rostos cansados mas iluminados pela expectativa de uma nova vida esperando nos andares superiores.
Frank saiu do carro, fechou os botões do sobretudo de lã e caminhou em direção à entrada.
Então seu olhar parou em um banco à esquerda da escadaria.
Havia alguém sentado ali.
No primeiro instante, ele não conseguiu entender exatamente o que estava vendo. Apenas uma figura encolhida sobre algo embrulhado em cobertores, parcialmente coberto pela neve recém-caída. Talvez uma moradora de rua, pensou. Ou alguém bêbado. Chicago sempre escondia pessoas esquecidas pelo destino nas bordas da cidade, consumidas pelo frio e pela má sorte. Mas havia algo naquela postura, na curvatura daqueles ombros, que o fez mudar imediatamente de direção.
Ele se aproximou.
Uma jovem vestindo uma camisola hospitalar sobre uma roupa de dormir fina. Um casaco velho e grande demais escorregava pelos ombros. Contra o peito, ela apertava um embrulho com braços rígidos e desesperados. Seu corpo inteiro tremia de forma tão intensa que até o banco parecia vibrar.
Ela estava descalça.
Descalça sobre um banco congelado, em um frio de cinco graus.
Frank parou tão abruptamente que sentiu um aperto doloroso no peito.
Seu coração afundou.
— Elena.
Ela ergueu a cabeça lentamente.
Os lábios estavam azulados, quase roxos. Mechas molhadas de cabelo grudavam nas têmporas, endurecendo por causa do frio. Pequenos flocos de neve permaneciam presos aos cílios. As pupilas dilatadas faziam seus olhos parecerem enormes e vazios ao mesmo tempo, como se o medo tivesse consumido tudo dentro dela.
— Tio Frank…
As palavras saíram em um sussurro rouco, tão fraco que ele quase pensou ter imaginado.
Ela tentou se levantar, mas as pernas cederam imediatamente.
Em poucos passos ele já estava ao lado dela. Arrancou o próprio casaco e o colocou sobre seus ombros, segurando-a junto ao bebê ainda preso ao peito dela. Elena parecia leve demais. Aquilo foi a primeira coisa que o assustou. A segunda foi o frio do corpo dela. O gelo atravessava o suéter de cashmere de Frank como se ela tivesse passado horas dentro de um congelador.
— Meu Deus, Elena… o que aconteceu? Onde está o Max? Por que você está aqui fora?
Ela não respondeu. Apenas começou a tremer ainda mais forte e apertou o bebê contra si.
Frank praticamente correu de volta ao carro. Colocou Elena no banco traseiro, bateu a porta, ligou o aquecedor no máximo e arrancou o próprio suéter para envolver os pés congelados dela. A pele parecia errada — branca demais, quase translúcida.
— Timmy… — Elena murmurou entre dentes batendo de frio. — Veja… ele está respirando…
Frank imediatamente afastou um canto do cobertor.