Virei-me e comecei a andar. Lily seguiu-me.
Ela ficou sentada em silêncio no banco do passageiro enquanto eu conduzia. O ar da noite estava fresco e o ruído do motor era o único som entre nós.
Ela não perguntou para onde íamos. Ela simplesmente me seguiu. Talvez ela sentisse que tudo o que eu queria dizer e mostrar era muito importante.
Entrei no estacionamento do meu condomínio e desliguei o carro. As minhas mãos apertaram o volante por um segundo antes de eu expirar e soltá-lo.
Lily se aproximou de mim. «O que isso significa?»
Olhei para ela. «Entre em casa. Eu explico tudo.»
Ela hesitou, estudando meu rosto, depois acenou com a cabeça.
Lá dentro, conduzi-a pelo corredor, passando pela sala de estar, pelo meu quarto, até uma porta que eu não abria há muitos anos. Os meus dedos pairaram sobre a maçaneta antes de eu finalmente a girar.
A porta abriu-se com um rangido. Lily entrou e prendeu a respiração. O quarto parecia ter parado no tempo.
Era um quarto de criança empoeirado, mas intacto.
Paredes azul-claras. Um berço de madeira. Uma estante cheia de livrinhos ilustrados. Perto da janela, havia uma cadeira de balanço com um pequeno cobertor jogado de lado.
Ela não falava. Apenas absorvia tudo aquilo.
Engoli em seco e finalmente disse.
«Eu também tinha um filho.»
Lily virou-se e olhou para mim, os olhos arregalados.
«O nome dele era Caleb», disse eu. «Agora ele teria mais ou menos a mesma idade do Ethan.»
Um silêncio pairou entre nós. Dei um passo à frente e passei os dedos pelo corrimão do berço. A poeira grudou na minha pele.
«Há três anos, estávamos a passar um semáforo vermelho. O motorista de um camião perdeu o controlo… e bateu em nós.» A minha voz estava firme, mas o meu peito doía. «Eu sobrevivi. Caleb não.»
Lily suspirou baixinho.
«A minha ex-mulher… ela nunca me perdoou. Ela disse que deveria ter sido eu, e não ele.» A minha garganta apertou. «Talvez ela estivesse certa.»
Lily estremeceu. «Não diga isso.»
Eu ri amargamente. «Nunca arrumei este quarto. Porque se o fizesse… seria como apagá-lo.»
Lily não disse nada. Ela apenas se aproximou e pegou na minha mão. Sem piedade. Sem medo. Apenas compreensão.
Fechei os olhos por um momento, apertando os dedos dela. Pela primeira vez em muitos anos, senti que não estava sozinho.
Lily não apressou as coisas depois daquela noite. Ela me deixou recuperar o fôlego, me deixou me recompor. Mas, aos poucos, ela começou a me apresentar ao Ethan — primeiro, aos poucos.
Um dia, encontrei-os no parque. Ethan ficou ao lado de Lily, olhando para mim com curiosidade.
«Gostas de super-heróis?», perguntei, agachando-me ao nível dele.
Ethan estreitou os olhos. «Qual é o teu favorito?»
«O Homem-Aranha», respondi.
O rosto dele iluminou-se. «O meu também!»
Naquele momento, ele decidiu que valia a pena conversar comigo. Tudo começou com pequenas conversas. Depois, isso se transformou em jogos de tabuleiro. Noites de cinema.
Certa vez, a Lily teve que ficar até mais tarde no trabalho e perguntou se eu poderia cuidar dele por algumas horas. Construímos uma fortaleza de almofadas na sala de estar. Fizemos pipoca. Ele adormeceu ao meu lado antes do filme terminar, e algo se mexeu no meu peito.
Uma noite, quando o Ethan já estava a dormir, a Lily e eu estávamos sentados no sofá dela, e uma lâmpada suave iluminava a sala com uma luz quente.
«Eu estava com tanto medo», ela confessou, olhando para as próprias mãos. «Todos os homens antes de ti… nem sequer tentaram ficar.»
Estiquei-me para a sua mão e apertei-a cuidadosamente. «Eu não sou como eles.»
Ela olhou para mim, os seus olhos brilhando. «Estou sempre à espera que mudes de ideias.»
Abanei a cabeça. «Nada disso.»
Certa noite, eu estava novamente no quarto do bebê, passando os dedos pelo berço coberto de poeira. Quase podia ouvir o riso de Caleb. Via suas mãozinhas estendidas em minha direção. Fechei os olhos.
“E se eu não mereço essa felicidade?”, sussurrei.
Atrás de mim, ouvi a voz suave, mas firme, de Lily.
«Mereces. Mas tens de acreditar nisso.»
Virei-me para ela. Ela estava parada na porta e olhava para mim. Ela não me pressionava. Ela não me obrigava a falar. Ela simplesmente ficava ali parada.
E, por alguma razão, isso era suficiente.
Uma semana depois, eu estava no quarto das crianças, e a luz do sol entrava pela janela. Pouco a pouco, eu removia a dor, mas não o amor. Deixei o ursinho de pelúcia e a fotografia. E o resto? Era hora de deixar a vida entrar novamente.
Lily apareceu na porta, ao lado de Ethan.
Ele espreitou para dentro, arregalando os olhos. «Este é o meu novo quarto de jogos?»
Engoli em seco e acenei com a cabeça.
O seu rosto iluminou-se. «Obrigado, pai!»
Essa palavra impressionou-me. Eu merecia isso. E, pela primeira vez, acreditei realmente nisso.