Durante um ano inteiro, pensei que sabia tudo sobre a Lily, até que uma visita inesperada ao seu apartamento revelou um segredo que destruiu a minha realidade. Mas quando ela ficou ali, com medo de que eu fosse embora, como todos os outros, ela nem imaginava que eu também guardava um passado com o qual não estava pronto para lidar.
Eu estava em frente ao apartamento da Lily com um saco de comida para levar nas mãos e um pouco nervoso, mas principalmente emocionado. Estávamos juntos há um ano e eu a conhecia bem. Pelo menos era o que eu achava.
Eu e a Lily namorávamos há um ano. Ela era gentil, alegre e cheia de vida. Eu gostava disso nela. Mas, ultimamente, algo tinha mudado.
Naquela semana, ela cancelou dois encontros. Quando conversávamos, ela parecia distraída. Distante. Eu não queria pensar muito nisso, mas sentia saudades dela. E se algo estava errado, eu queria ajudar.
Então, fiz algo que nunca tínhamos feito antes. Apareci sem avisar.
Bati à porta.
Não houve resposta.
Bati novamente, trocando o saco de comida das mãos. A luz estava acesa. Eu sabia que ela estava em casa. Peguei o telemóvel para lhe enviar uma mensagem, quando de repente ouvi. Risadinhas. Risadinhas infantis.
Fiquei paralisada.
O som vinha de dentro do apartamento dela. Um segundo depois, uma vozinha clara como o dia disse:
«Mamã, podes ajudar-me?»
Recuei como se tivesse levado um soco. Mamãe?
O meu estômago revirou-se e a minha cabeça ficou cheia de pensamentos. Ela não tinha sobrinhos nem sobrinhas, pelo menos nunca tinha mencionado isso. E aquela vozinha… não parecia a voz de um visitante. Parecia a voz de alguém que vivia ali.
Fiquei imóvel, com o coração a bater forte. A porta se abriu de repente. Lily estava ali, com o rosto pálido e os olhos castanhos arregalados de choque.
«Olá», disse lentamente. « Decidi fazer-te uma surpresa.»
Ela engoliu em seco. «Eu… eu não estava à tua espera.»
A sua voz estava tensa, nervosa. O seu corpo bloqueava a entrada da porta.
Espiei por cima do seu ombro. O apartamento estava igual ao que eu me lembrava, exceto por alguns brinquedos espalhados pelo chão. Um ursinho de pelúcia. Um tênis minúsculo perto do sofá. Meu peito apertou.
“Lily”, eu disse cautelosamente, “quem era?”
Ela estremeceu. Por um segundo, ela apenas olhou para mim. Então, ela exalou profundamente e saiu, fechando a porta atrás de si.
“Meu filho.”
Essas palavras atingiram-me como um golpe. Abri a boca, mas nada saiu.
Ela virou-se, envolvendo-se nos braços. «Eu queria contar-te», sussurrou ela. «Queria. Mas tinha medo.»
Encontrei a minha voz, embora ela soasse áspera. «Medo de quê?»
Ela hesitou. Depois, quase sussurrando, disse: «Tinha medo de te perder.»
Olhei para ela. Lily, a mulher em quem confiava, que pensava conhecer, guardou um segredo tão grande durante um ano inteiro. Um ano inteiro.
Exalei lentamente. «Quantos anos ele tem?»
«Cinco», disse ela.
Cinco. Isso significava que ele tinha aparecido na vida dela muito antes de nos conhecermos.
Passei a mão pelo rosto, tentando compreender o que estava a acontecer. «Porque não me contaste?»
Ela engoliu em seco. «Todos os rapazes com quem namorei antes de ti… quando descobriam, iam-se embora. Todos, sem exceção. Alguns imediatamente. Outros, depois de algumas semanas. Mas eles sempre iam embora.»
A voz dela estava calma, mas eu podia ouvir a dor.
Eu balancei a cabeça. «Então você simplesmente… decidiu não me contar? Nunca?»
Os olhos dela brilharam com lágrimas. «Eu queria. Tantas vezes. Mas sempre que tentava, ouvia as vozes deles na minha cabeça. Desculpas. Recusas. E não conseguia fazê-lo. Não conseguia passar por aquilo outra vez.»
A voz dela falhou na última palavra.
Algo dentro de mim amoleceu.
Não estava zangado. Não completamente. Eu estava chocado. Talvez magoado. Mas, olhando para ela agora — ali parada, assustada — eu não via uma mentirosa. Eu via uma mãe tentando proteger o seu filho.
Eu expirei lentamente. «Lily…»
Ela enxugou os olhos. «Eu sei que isso é injusto para ti. E se quiseres ir embora, eu entendo. Mas, por favor… se vais embora, faz isso agora. Não adies. Não me dês esperanças.»
Exalei, esfregando a nuca. Ir embora? Eu deveria me sentir traída. Talvez parte de mim se sentisse assim. Mas outra parte… outra parte simplesmente via uma mulher assustada. Uma mulher que achava que precisava esconder a parte mais importante da sua vida para ser amada.
E isso não me agradava.
Olhei para ela. «Lily», disse finalmente, «há algo que também não sabes sobre mim».
Ela franziu a testa. «O quê?»
Hesitei, depois tomei uma decisão.
«Vem comigo», disse eu.
Ela pestanejou. «O quê?»
«Venha comigo», repeti, recuando. «Preciso mostrar-lhe uma coisa».
Ela hesitou, estudando meu rosto. Então, após um longo momento, ela assentiu. «Não se preocupe com o Ethan», disse ela. «A minha mãe chegou, ela vai cuidar dele.»
Virei-me e comecei a andar. Lily seguiu-me.
Ela ficou sentada em silêncio no banco do passageiro enquanto eu conduzia. O ar da noite estava fresco e o ruído do motor era o único som entre nós.
Ela não perguntou para onde íamos. Ela simplesmente me seguiu. Talvez ela sentisse que tudo o que eu queria dizer e mostrar era muito importante.
Entrei no estacionamento do meu condomínio e desliguei o carro. As minhas mãos apertaram o volante por um segundo antes de eu expirar e soltá-lo.
Lily se aproximou de mim. «O que isso significa?»
Olhei para ela. «Entre em casa. Eu explico tudo.»
Ela hesitou, estudando meu rosto, depois acenou com a cabeça.
Lá dentro, conduzi-a pelo corredor, passando pela sala de estar, pelo meu quarto, até uma porta que eu não abria há muitos anos. Os meus dedos pairaram sobre a maçaneta antes de eu finalmente a girar.
A porta abriu-se com um rangido. Lily entrou e prendeu a respiração. O quarto parecia ter parado no tempo.
Era um quarto de criança empoeirado, mas intacto.
Paredes azul-claras. Um berço de madeira. Uma estante cheia de livrinhos ilustrados. Perto da janela, havia uma cadeira de balanço com um pequeno cobertor jogado de lado.
Ela não falava. Apenas absorvia tudo aquilo.
Engoli em seco e finalmente disse.
«Eu também tinha um filho.»
Lily virou-se e olhou para mim, os olhos arregalados.
«O nome dele era Caleb», disse eu. «Agora ele teria mais ou menos a mesma idade do Ethan.»
Um silêncio pairou entre nós. Dei um passo à frente e passei os dedos pelo corrimão do berço. A poeira grudou na minha pele.
«Há três anos, estávamos a passar um semáforo vermelho. O motorista de um camião perdeu o controlo… e bateu em nós.» A minha voz estava firme, mas o meu peito doía. «Eu sobrevivi. Caleb não.»
Lily suspirou baixinho.
«A minha ex-mulher… ela nunca me perdoou. Ela disse que deveria ter sido eu, e não ele.» A minha garganta apertou. «Talvez ela estivesse certa.»
Lily estremeceu. «Não diga isso.»
Eu ri amargamente. «Nunca arrumei este quarto. Porque se o fizesse… seria como apagá-lo.»
Lily não disse nada. Ela apenas se aproximou e pegou na minha mão. Sem piedade. Sem medo. Apenas compreensão.
Fechei os olhos por um momento, apertando os dedos dela. Pela primeira vez em muitos anos, senti que não estava sozinho.
Lily não apressou as coisas depois daquela noite. Ela me deixou recuperar o fôlego, me deixou me recompor. Mas, aos poucos, ela começou a me apresentar ao Ethan — primeiro, aos poucos.
Um dia, encontrei-os no parque. Ethan ficou ao lado de Lily, olhando para mim com curiosidade.
«Gostas de super-heróis?», perguntei, agachando-me ao nível dele.
Ethan estreitou os olhos. «Qual é o teu favorito?»
«O Homem-Aranha», respondi.
O rosto dele iluminou-se. «O meu também!»
Naquele momento, ele decidiu que valia a pena conversar comigo. Tudo começou com pequenas conversas. Depois, isso se transformou em jogos de tabuleiro. Noites de cinema.
Certa vez, a Lily teve que ficar até mais tarde no trabalho e perguntou se eu poderia cuidar dele por algumas horas. Construímos uma fortaleza de almofadas na sala de estar. Fizemos pipoca. Ele adormeceu ao meu lado antes do filme terminar, e algo se mexeu no meu peito.
Uma noite, quando o Ethan já estava a dormir, a Lily e eu estávamos sentados no sofá dela, e uma lâmpada suave iluminava a sala com uma luz quente.
«Eu estava com tanto medo», ela confessou, olhando para as próprias mãos. «Todos os homens antes de ti… nem sequer tentaram ficar.»
Estiquei-me para a sua mão e apertei-a cuidadosamente. «Eu não sou como eles.»
Ela olhou para mim, os seus olhos brilhando. «Estou sempre à espera que mudes de ideias.»
Abanei a cabeça. «Nada disso.»
Certa noite, eu estava novamente no quarto do bebê, passando os dedos pelo berço coberto de poeira. Quase podia ouvir o riso de Caleb. Via suas mãozinhas estendidas em minha direção. Fechei os olhos.
“E se eu não mereço essa felicidade?”, sussurrei.
Atrás de mim, ouvi a voz suave, mas firme, de Lily.
«Mereces. Mas tens de acreditar nisso.»
Virei-me para ela. Ela estava parada na porta e olhava para mim. Ela não me pressionava. Ela não me obrigava a falar. Ela simplesmente ficava ali parada.
E, por alguma razão, isso era suficiente.
Uma semana depois, eu estava no quarto das crianças, e a luz do sol entrava pela janela. Pouco a pouco, eu removia a dor, mas não o amor. Deixei o ursinho de pelúcia e a fotografia. E o resto? Era hora de deixar a vida entrar novamente.
Lily apareceu na porta, ao lado de Ethan.
Ele espreitou para dentro, arregalando os olhos. «Este é o meu novo quarto de jogos?»
Engoli em seco e acenei com a cabeça.
O seu rosto iluminou-se. «Obrigado, pai!»
Essa palavra impressionou-me. Eu merecia isso. E, pela primeira vez, acreditei realmente nisso.