«Sempre quis fazer isso. Só que… nunca encontrei tempo.» Ela ficou pensativa. «Mas acho que está na hora de começar a arranjar tempo. Para mim.»
Eu sorri. «Acho que é uma ótima ideia.»
Ela sorriu de volta. «Sabe, o seu pai perguntou se podia ir comigo.»
Eu levantei uma sobrancelha. «A sério?»
Ela acenou com a cabeça. «Vamos ver. Eu disse a ele que ele pode vir a uma aula. Só a uma. Depois decidimos.»
Nas semanas seguintes, nada mudou da noite para o dia. O meu pai ainda se esquecia de coisas. A minha mãe ainda perdia a paciência às vezes. Mas algo novo surgiu entre eles: esforço. Esforço real, visível. Como se eles finalmente tivessem se lembrado de que isso era um desporto coletivo.
E, observando-os a ensinar um ao outro novamente — através de aulas de cerâmica, longas caminhadas, noites tranquilas em que eles realmente conversavam —, percebi algo que eu não sabia que precisava aprender:
O amor não é apenas permanecer. Não é mostrar-se, mesmo depois de ter esquecido como fazê-lo. É escolher essa pessoa repetidamente – mesmo quando é difícil, mesmo quando ambos mudaram.
Isso será percebido pelos movimentos nervosos dos dedos. Sorrisos tranquilos. Palavras que não foram ditas – e ter a coragem de perguntar.
A minha mãe vestiu vermelho para «combinar» com o rabo. Mas agora, algumas semanas depois, vejo-a a usar as cores que gosta — e não apenas aquelas que combinam com a história de outra pessoa. E isso é muito importante.
Portanto, se sentires que algo não está bem, diz alguma coisa. Comece com alguma coisa. Antes que passem quarenta anos.
Nunca se sabe. Talvez a pessoa à sua frente também esteja à espera de um sinal para recomeçar.
Se esta história o tocou, clique em «gosto» e partilhe-a com alguém que talvez precise de um lembrete de que nunca é tarde para tentar novamente.