«Sobras?» Ela praticamente cuspiu a palavra. «É isso que eu valho? Eu dei a ele os melhores anos da minha vida! Eu aturei a família dele, as viagens idiotas dele para pescar, as decepções constantes dele!»
A conversa entrou numa espiral. Ela começou a lançar acusações sobre pensões alimentícias não pagas, e a sua voz ficava mais alta a cada afirmação. As suas mãos tremiam, ela gesticulava descontroladamente, quase derrubando o copo de água.
«Quanto você recebeu?», ela exigiu. «Ele deve-me anos de pensão alimentícia! Você deve-me pelo menos alguns milhares. Eu criei você!»
Algo dentro de mim se partiu. Talvez fosse a dor, talvez os anos de terapia finalmente tivessem dado frutos, mas senti-me surpreendentemente calma ao responder.
«Tudo bem, eu vou devolvê-lo para você. Mas com uma condição!» Eu olhei firmemente nos olhos dela. «Prove de alguma forma que ele não pagou pensão alimentícia, que você me criou sozinha e que não me expulsou de casa quando eu ainda era menor de idade.»
O rosto dela adquiriu algumas expressões interessantes. «Bem, mas… eu criei-te na mesma! Sim, talvez ele tenha contribuído com algum dinheiro, mas…»
«Talvez?» Interrompi-a. «Talvez? Lembro-me de ele enviar-te cheques todos os meses, mas tu gastavas esse dinheiro em ti. Seria ótimo se tivesses comprado pelo menos um brinquedo para mim! Em vez disso, eu via-te comprar bolsas de grife, enquanto eu usava sapatos com buracos.»
Ela começou a espumar pela boca, a sua narrativa cuidadosamente construída desmoronava-se. «Tu não entendes! Eu fiz tudo o que pude! Tentei ensinar-te lições importantes para a vida! Tudo o que fiz foi por ti!»
«Me jogando na rua?» Levantei-me, terminando o jantar e acabando com os jogos dela. «Acho que é hora de você ir embora.»
«Você não pode simplesmente expulsar seus convidados!» Ela apertou a bolsa contra o peito, os olhos arregalados de indignação fingida. «Eu sou sua mãe! Você deve me respeitar!»
«Minha casa, minhas regras», disse eu, repetindo as palavras que ela disse naquela noite, nove anos atrás. «Por favor, vá embora.»
Ela tentou de tudo: chorou, implorou, ameaçou. Eu permaneci firme e acompanhei-a até a porta. A última coisa que vi foi ela parada na minha calçada, com rímel escorrendo pelo rosto, gritando sobre filhos ingratos.
Naquela noite, enquanto eu estava sentado na velha poltrona do meu pai — um dos poucos móveis que guardei da casa dele —, comecei a receber mensagens.
«Como ousa tratar-me assim? O mínimo que pode fazer é dar-me alguns milhares de dólares. É o que eu mereço.»
Balancei a cabeça e coloquei o telemóvel de lado, mas então recebi outra mensagem de texto.
«Vejo que leu a minha mensagem. Não me ignore, sua ingrato! Quero receber o que me é devido! Dê-me o dinheiro!»
Isso continuou sem parar, mas eu não respondi a nenhuma mensagem.
Pensei em enviar-lhe alguns trocos, mas mesmo isso era mais do que ela «merecia». Por fim, desliguei o telemóvel e enrolei-me numa bola na poltrona, inalando os cheiros familiares da pele e da colónia do meu pai.
Pela primeira vez após a morte dele, permiti-me chorar. Não apenas por ele, mas também pela menina de quinze anos que precisava de uma mãe e, em vez disso, recebeu uma manipuladora. Por anos de mentiras e persuasões. Por tudo isso.
Mas, principalmente, chorei porque finalmente me senti livre.
O meu pai deu-me o primeiro gostinho da liberdade quando me encontrou no orfanato e agora, ao defender a minha mãe, concluí o que ele começou.
Algumas pessoas dizem que não se pode escolher a família. Mas, às vezes, se tiver sorte, a sua família escolhe-o. O meu pai escolheu-me. E isso foi o suficiente.