Ela mal olhou para mim.
«Olá, mãe», disse eu, forçando-me a sorrir.
Ela franziu o sobrolho. «Oh! Estás aqui.»
O meu peito apertou-se, mas engoli o ressentimento e enfiei a mão no bolso. Tirei um pequeno cartão artesanal, ligeiramente amassado. Tinha passado várias horas a prepará-lo: dobrei cuidadosamente o papel e escrevi «Amo-te, mãe» com a minha letra mais bonita na frente.
No interior, desenhei uma fotografia da nossa família — eu, a mãe, o padrasto, o irmão mais novo e a avó. Pintei-a com os marcadores que tinha e esforcei-me para que todos sorrissem. Porque era assim que eu queria ver-nos… uma família verdadeira e feliz.
Com esperança nos olhos, estendi-lhe o desenho. «Fiz isto para ti.»
Ela mal olhou para ele antes de o passar ao meu irmão. «Toma, querido. Algo para ti.»
Fiquei paralisada. Este presente não era para ele. Era de mim para a minha mãe.
«Tenho isto para ti.»
Ela fez um gesto de desprezo com a mão. «Oh, para que me serve isso? Tenho tudo o que quero.»
Tudo. Exceto a mim.
Anos de indiferença pairavam entre nós. A avó lançou-me um olhar de compaixão, mas eu forcei-me a sorrir. Não queria que eles vissem que eu estava a desmoronar-me.
«O jantar está pronto», chamou o Charlie da sala de jantar, sem prestar atenção ao que se passava ou preferindo ignorá-lo.
«Vamos», disse a mãe, tirando o Jason da cadeira alta. «O assado vai arrefecer.»
Aquela foi a última vez que quis ver a minha mãe. Depois daquela noite, deixei de tentar. E ela, ao que parece, não se importava. Pouco tempo depois, mudou-se para outra cidade e ligava apenas de vez em quando à minha avó. Mas a mim nunca ligou.
Passaram-se os anos. Cresci, tornei-me uma mulher de sucesso e construí a minha própria vida. Entrei na faculdade com uma bolsa de estudos, arranjei um emprego na área do marketing e comprei uma pequena casa perto da casa de campo da minha avó. Tive namorados, por vezes a sério, mas as relações eram difíceis. Não era fácil confiar nas pessoas, quando a minha própria mãe não tinha sido capaz de me amar.
A avó era o meu porto seguro em tudo. Ela não perdia nenhuma formatura, nenhum aniversário, nenhum acontecimento marcante. Pendurou o meu diploma da faculdade ao lado das suas conquistas. Ela certificava-se de que eu soubesse que lhe pertencia.
Mas o tempo é implacável. A minha avó, a minha verdadeira mãe, também estava a envelhecer. As suas mãos ficaram dormentes devido à artrite, os seus passos tornaram-se mais lentos e a memória, por vezes, falhava-lhe.
«Lembras-te de quando tentaste ensinar-me a fazer biscoitos e acabámos por ativar o alarme de incêndio?», perguntei-lhe um dia, enquanto passeávamos no seu jardim preferido.
Ela riu-se, e aquele som continuava a soar melodioso, apesar dos seus 78 anos. «Os vizinhos pensaram que a casa estava a arder. Mas aquele bombeiro era tão bonito… Quase nem me importei com aquela vergonha.»
«Tu namoriscaste descaradamente com ele», provoquei.
«A vida é demasiado curta para não namoriscar com bombeiros bonitos, Rebecca.» Ela deu-me uma palmada na mão. «Prometes-me alguma coisa?»
«O que quiseres.»
«Quando eu já não estiver aqui, não percas tempo com amargura. A tua mãe fez a sua escolha, e foi errada. Mas não deixes que essa escolha determine a tua vida.»
Apesar do calor do verão, senti um arrepio. «Tu não vais a lado nenhum.»
Ela sorriu tristemente. «Todos nós, mais cedo ou mais tarde, partimos para algum lugar, querida. Promete-me apenas que viverás a vida em pleno. É tudo o que sempre desejei para ti.»
«Prometo», — sussurrei, apoiando a cabeça no ombro dela, como já tinha feito inúmeras vezes antes.
Três meses depois, ela partiu. Um AVC durante o sono. «Foi tranquilo e abençoado, na verdade», disse o médico.
Mas para mim não foi uma bênção.
Tinha 32 anos quando a enterrei. A minha mãe veio com a família, mas nunca vi arrependimento nos seus olhos. Ela nem sequer olhou para mim durante a cerimónia.
Sem a avó, a casa parecia vazia. Eu vagueava de quarto em quarto, tocando nas coisas dela — a manta de malha no sofá, a coleção de pássaros de cerâmica na lareira, o livro de receitas gasto na cozinha com as suas anotações manuscritas nas margens.
Meu Deus, como sentia a sua falta.
Alguns dias depois do funeral, bateram à minha porta. Ao abri-la, fiquei paralisada.
Era a minha mãe.
Ela parecia mais velha, com fios grisalhos a surgir no cabelo escuro e rugas à volta dos olhos e da boca que antes não existiam. Mas os olhos eram os mesmos — distantes e calculistas.
«Por favor», sussurrou ela, apertando a bolsa com as mãos trêmulas. «Só preciso de falar contigo.»
Todos os meus instintos gritavam para fechar a porta e ir embora. Mas algo no tom de voz dela, algo quase… derrotado, fez-me hesitar.
Cruzei os braços. «Vamos conversar.»
Ela suspirou e baixou os olhos antes de encontrar o meu olhar. «O teu irmão sabe de ti.»
Fiquei sem fôlego. «O que queres dizer?»