Lá estava.
Um envelope grosso de papel pardo, com as bordas gastas pelo tempo e a aba fechada por uma fita adesiva envelhecida que minha mãe havia colado com as próprias mãos. Meu peito apertou assim que o toquei. Na parte da frente, em uma caligrafia organizada que ainda fazia minha garganta fechar, estava escrito meu nome.
ALEXANDRA – CASA DE PRAIA – IMPORTANTE
A palavra IMPORTANTE aparecia sublinhada três vezes.
Sentei no chão, sentindo o carpete desgastado marcar minha pele, e abri o envelope com cuidado. O cheiro de papel antigo se espalhou imediatamente, misturando-se ao aroma suave de café no apartamento. Dentro dele, perfeitamente organizados e presos por um clipe, estavam os documentos do fundo patrimonial que minha mãe havia criado apenas três meses antes de morrer. Atrás deles, encontrava-se a escritura da casa de praia.
Passei os dedos sobre o nome dela.
Ela sabia.
Sabia exatamente quem Victoria era.
Na minha mente, voltei aos vinte anos, sentada encolhida em uma cadeira ao lado da cama do hospital. O quarto tinha cheiro de antisséptico e ar parado, mas minha mãe insistira em deixar a janela entreaberta para “fingir que a brisa era do oceano”. Sua voz estava fraca, porém os olhos — sempre atentos, sempre lúcidos — permaneciam fixos em mim com intensidade feroz.
— Alexandra — disse ela, segurando minha mão. Seus dedos pareciam leves e frágeis como folhas secas. — A casa de praia é o legado da nossa família. Aquele lugar significa muito mais do que madeira e pregos. Seus avós construíram tudo com as próprias mãos. Eles me levaram para lá ainda bebê. Foi naquela varanda que fiz meus votos com seu pai. E foi lá que passamos o seu primeiro verão de vida.
Lembrei de começar a chorar, insistindo que deveríamos estar falando sobre tratamentos e não sobre propriedades. Mas ela apenas balançou a cabeça, teimosa como sempre.
— Escute o que estou dizendo. Victoria tenta colocar as mãos naquela casa desde o dia em que se casou com seu pai. Eu consigo ver isso claramente. A forma como ela olha para aquele lugar… como se não fosse um lar, mas um troféu. Eu não vou permitir isso. Não vou deixar que ela tome tudo de nós.
Ela então se inclinou em direção à mesa ao lado da cama, pegou uma caneta e começou a assinar documentos enquanto Margaret, sua advogada e amiga de longa data, explicava calmamente os detalhes do fundo patrimonial. Na época, eu não compreendi totalmente aquela linguagem jurídica complicada. E nem precisava.
Minha mãe deixou apenas uma coisa absolutamente clara:
A casa de praia estaria protegida.
Protegida para mim.
Protegida de Victoria.
Pisqei lentamente, voltando ao presente, enquanto meus olhos ardiam com lágrimas contidas.
Eu tinha apenas vinte anos quando minha mãe morreu. Vinte anos — e absolutamente nenhuma preparação para me tornar a guardiã do lugar mais precioso da nossa família. Victoria não perdeu tempo ocupando o vazio deixado por ela. Mudou a decoração da casa, reorganizou tradições, alterou lembranças, reescreveu histórias até parecer que sempre fizera parte da nossa vida e que minha mãe tinha sido apenas uma versão passageira do passado.
Mas não conseguiu fazer isso com a casa de praia.
Por mais que tentasse, aquele lugar permanecia intocável.
Era a única parte da nossa história que ela não conseguia manipular.
Meu celular vibrou contra minha perna, arrancando-me das lembranças. Peguei o aparelho e olhei a tela.
Victoria.
Já avisei a polícia local que você não é bem-vinda lá, dizia a mensagem. Não passe vergonha tentando invadir a propriedade.
Meu maxilar travou levemente.
Invadir.
A minha própria casa.
Em vez de responder, abri outra conversa e encaminhei a mensagem para Margaret, acrescentando uma explicação rápida:
Ela está dizendo que meu pai transferiu a escritura para o nome dela. Falou que estou proibida de entrar e avisou à polícia que não posso pisar na propriedade.
Os três pontinhos apareceram quase imediatamente na tela.
Chegou a hora de mostrarmos nossas cartas, respondeu Margaret. Toda a documentação já está pronta.
Mal tive tempo de abaixar o celular e outra notificação apareceu — dessa vez de um número diferente.
Lily.
Mamãe me contou o que você fez. Você mereceu isso. No fundo, você sabe que nunca fez parte dessa família.
Fiquei encarando aquelas palavras enquanto uma mistura amarga de raiva e ironia crescia dentro de mim.
Lily era três anos mais nova do que eu e, desde o começo, havia se tornado a arma favorita de Victoria. Quando elas entraram em nossas vidas, Lily era uma menina silenciosa, de olhos enormes, sempre agarrada a um coelho de pelúcia, olhando para tudo na nossa casa como se não acreditasse que aquilo pudesse ser real. Mas, em algum momento ao longo dos anos, Victoria a transformou em uma extensão de si mesma: o mesmo tom venenoso, o mesmo jeito de inclinar a cabeça ao mentir, a mesma sensação de direito sobre tudo, cultivada cuidadosamente como uma flor rara em estufa.