Quando a tradição sueca de comemorar aniversários provocou uma reação emocional violenta na minha esposa, ela exigiu que a nossa estudante de intercâmbio, Brigitte, partisse imediatamente. Mas o karma a atingiu fortemente no dia seguinte. Precisávamos da ajuda de Brigitte, mas será que ela salvaria as pessoas que a magoaram?
Desde que a Bridget chegou à nossa casa no verão passado, nada estava normal. Não me interpretem mal, ela era uma criança maravilhosa, o tipo de estudante de intercâmbio que toda família anfitriã sonha em ter.
Mas, às vezes, as diferenças culturais surgem quando menos se espera.
A manhã começou normalmente. A minha esposa Melissa preparava os seus famosos panquecas de mirtilo, e os nossos dois filhos, Tommy e Sarah, discutiam pelo último sumo de laranja.
Apenas mais uma terça-feira na nossa família. Só que não era apenas mais uma terça-feira — era o 16.º aniversário da Bridget.
Ouvimos passos na escada e todos ficaram agitados, tentando parecer naturais. Bridget apareceu na porta, com os seus longos cabelos louros ainda despenteados depois de dormir. Os seus olhos arregalaram-se quando ela olhou para a cozinha, decorada com balões e serpentinas suficientes para encher um pequeno circo.
«Meu Deus!», exclamou ela, e o seu sotaque sueco ficou ainda mais pronunciado devido à emoção. «Isto… isto é demais!»
Melissa sorria, colocando uma pilha de panquecas na mesa. «Para a nossa aniversariante, nada é demais. Venha, sente-se. Depois do pequeno-almoço, teremos presentes e, depois, poderá chamar a sua família.»
Eu observava Bridget acomodar-se na cadeira, parecendo ao mesmo tempo envergonhada e feliz com tanta atenção. Era difícil acreditar que ela morava connosco há apenas dois meses. Às vezes, parecia que ela sempre fez parte da nossa família.
Depois do pequeno-almoço e dos presentes, nos reunimos enquanto Bridget conversava pelo FaceTime com a sua família na Suécia. Assim que os seus pais, irmãos e irmãs apareceram no ecrã, começaram a cantar uma música — uma melodia longa e repetitiva em sueco, que fez todos os dois lados do Atlântico rir.
Eu não entendia uma palavra, mas o rosto de Bridget iluminou-se como a Times Square na véspera de Ano Novo.
«Meu Deus, parem com isso!», ela riu, com as bochechas coradas. «Vocês são tão estranhos!»
O irmão mais novo dela acrescentou um movimento de dança, que fez a Bridget gemer e cobrir o rosto. «Magnus, tu és o pior de todos!»
Depois que a música terminou e todos nós a parabenizamos pelo aniversário (em inglês e sueco), deixamos-a em paz para que ela pudesse conversar com a família.
Fui até a garagem para verificar os nossos suprimentos de emergência. O canal de previsão do tempo transmitiu um aviso sobre uma tempestade que se aproximava.
«Ei, Sr. Gary?» Bridget apareceu na porta enquanto eu contava as pilhas. O cabelo dela estava preso para trás e ela tinha vestido uma das camisolas que lhe tinham oferecido no aniversário. «Precisa de ajuda?»
«Obrigado, querida.» Apontei para a pilha de lanternas que estava a verificar. «Na verdade, podes verificar isto? Basta ligar e desligar cada uma delas.» Quando ela começou a verificar, perguntei: «Diz-me, sobre o que era aquela música? Parecia bastante engraçada.»
Ela sorriu e começou a examinar as lanternas.
«Oh, é uma tradição idiota. Quando fazes 100 anos, a música fala sobre ser baleado, enforcado, afogado e coisas do género. Deve ser engraçado, percebes?»
Antes que eu pudesse responder, Melissa irrompeu pela porta, como um tornado em calças de ioga. «O que é que acabaste de dizer?»
A lanterna na mão de Bridget caiu no chão. «A canção de aniversário?» O seu sorriso desapareceu. «É só…»
«Só uma piada sobre a morte? A gozar com os idosos?» A voz de Melissa aumentava a cada palavra, o seu rosto ficava vermelho. «Como você ousa trazer tal desrespeito para a nossa casa!»
Tentei intervir, colocando-me entre elas. «Querida, é apenas uma questão cultural…»
«Não venha com essa de “querido”, Gary!» Os olhos de Melissa ardiam, e eu vi lágrimas começarem a se acumular nos cantos deles. «O meu pai tinha 60 anos quando eu nasci. Sabe como é ver uma pessoa querida envelhecer e adoecer? E vocês cantam músicas sobre matar idosos?»
O rosto de Bridget passou de rosado a pálido. «Mãe, sinto muito. Eu não queria…»
«Arruma as tuas coisas.» A voz de Melissa era fria, cada palavra caía como uma pedra na garagem repentinamente silenciosa.
«Quero que saiam desta casa antes que os aeroportos fechem por causa da tempestade.»
«Melissa!» Eu não conseguia acreditar no que estava a ouvir. «Não pode estar a falar a sério. Ela é apenas uma criança e é o seu aniversário!»
Mas Melissa já tinha entrado em casa, deixando Bridget em lágrimas e a nós em silêncio chocado. Através da porta aberta, ouvia-se-a a bater os pés na escada e, em seguida, a porta do quarto dela a bater.
As 24 horas seguintes foram como andar num campo minado. A Bridget ficou no quarto, saindo apenas para ir à casa de banho. Quando lhe levei o jantar, encontrei-a sentada na cama, rodeada de malas meio feitas.
«Eu não queria causar problemas», sussurrou ela, sem tirar os olhos da camisa que estava a dobrar. «Na Suécia, nós não… a morte não é uma coisa tão assustadora. Às vezes, brincamos sobre isso.»
Sentei-me na beira da cama, tentando não atrapalhar enquanto ela arrumava cuidadosamente as suas coisas.
«Eu sei, querida. Melissa… ela ainda está a sofrer pela perda do pai. Ele faleceu há quatro anos, antes de completar 97 anos. Ela estava ao lado dele quando isso aconteceu.»
As mãos de Bridget pararam sobre a camisa. «Eu não sabia.»
«Ela não fala muito sobre isso.» Suspirei, passando a mão pelo cabelo. «Ouça, apenas dê tempo a ela. Ela vai se recuperar.»
Mas o tempo não estava a nosso favor. Na manhã seguinte, a tempestade voltou com força total.
Tudo começou com algumas gotas, e depois o céu se abriu, como se alguém lá em cima tivesse ligado uma mangueira de incêndio. O vento uivava como um comboio de mercadorias, e a eletricidade piscou uma, duas vezes, e depois desapareceu completamente. Nesse momento, o telefone tocou.
Melissa atendeu a chamada, e eu vi como o seu rosto mudou. «Mãe?» A sua voz estava tensa de nervosismo. «Tudo bem, acalma-te. Estamos a caminho.»
Helen, a mãe de Melissa, morava sozinha numa pequena casa a alguns quarteirões dali. A tempestade ficava mais forte a cada minuto, e precisávamos levá-la para nossa casa.
Peguei a capa de chuva e as chaves do carro, mas Melissa me impediu.
«A estrada para a casa da minha mãe deve estar inundada. Precisamos ir a pé, mas é perigoso ir sozinhas, e não quero deixar as crianças aqui sozinhas.»
Como se fosse uma ordem, Bridget apareceu na escada, vestida com uma capa de chuva. «Eu posso ajudar», disse ela baixinho.
Melissa parecia querer protestar, mas mais um estrondo de trovão tomou a decisão por ela. «Tudo bem. Não conseguiremos sem ti. Vamos lá.»
A caminhada até a casa de Helen parecia algo saído de um filme sobre o apocalipse.
A chuva batia no rosto e o vento nos derrubava várias vezes. Quando finalmente chegámos à casa de Helen, ela estava sentada numa cadeira, tranquila.
«Sinceramente», disse ela ao nos ver, ajeitando os óculos. «Eu ficaria bem».
Mas as suas mãos tremeram quando ela tentou se levantar, e notei que Bridget imediatamente se moveu para ajudá-la. Os movimentos da garota eram seguros e bem treinados, como se ela já tivesse feito isso centenas de vezes.
«Na Suécia», explicou Bridget, ajudando Helen a vestir a capa, «trabalhei como voluntária num centro de cuidados a idosos. Deixe-me levar a sua mala, Sra. Helen».
A volta foi ainda pior, mas Bridget não se afastou nem um passo de Helen, protegendo-a do vento e acompanhando o seu ritmo com precisão. Vi Melissa a olhar para ela, com uma expressão indecifrável no rosto, na escuridão tempestuosa.
À hora do jantar, reunimo-nos todos na sala de estar e comemos sanduíches frias à luz das velas. O silêncio era ensurdecedor, até que a Helen limpou a garganta.
«Melissa», disse ela, com uma voz suave, mas firme. «Estiveste terrivelmente calada.»
Melissa empurrou o sanduíche pelo prato. «Estou bem, mãe.»
«Não, não estás bem.» Helen estendeu a mão sobre a mesa e pegou na mão da filha. «Estás assustada. Da mesma forma que estavas assustada quando o teu pai estava doente.»
A sala ficou ainda mais silenciosa, se é que isso era possível. Os olhos de Melissa encheram-se de lágrimas.
«Sabes o que o teu pai dizia sobre a morte?» Helen continuou, a sua voz quente pelas memórias. «Ele dizia que era como um aniversário: todos celebram um dia, então é melhor rir disso enquanto se pode.»
Um soluço escapou da garganta de Melissa. «Ele era muito jovem, mãe. Noventa e seis anos é muito cedo.»
«Talvez», concordou Helen, apertando a mão da filha. «Mas ele viveu cada um desses anos ao máximo. E ele não gostaria que tivesses medo de uma canção boba de aniversário.»
Bridget, que estava silenciosamente a ajudar Tommy a recolher os pratos do jantar, parou no lugar. Melissa ergueu os olhos para ela.
«Sinto muito, Bridget», sussurrou Melissa, a voz embargada pela emoção. «Eu fui… fui horrível contigo».
Bridget abanou a cabeça, os seus olhos brilhando à luz das velas. «Não, eu é que sinto muito. Eu devia ter explicado melhor.»
«Tu…» Melissa respirou fundo. «Tu vais ficar? Por favor?»
E assim, a tempestade dentro da nossa casa começou a acalmar, embora lá fora ela continuasse violenta. Observando Bridget e Melissa abraçadas, com Helen sorrindo ao lado delas, percebi uma coisa importante: às vezes, as tempestades mais fortes despertam o que há de melhor nas pessoas.
E, às vezes, uma canção sueca boba de aniversário pode ensinar mais sobre a vida e a morte do que você jamais imaginou.
Mais tarde, à noite, quando estávamos todos juntos à luz de velas, Brigitte nos ensinou uma canção de aniversário. E sabe de uma coisa? Todos nós rimos. Até Melissa. Especialmente Melissa.