Não tinha notícias da minha enteada Hyacinth há muito tempo, por isso, quando ela me convidou para jantar, pensei que talvez fosse o momento certo para finalmente melhorarmos a nossa relação. Mas nada me poderia preparar para a surpresa que me esperava no restaurante.
Chamo-me Rufus, tenho 50 anos e, ao longo dos anos, aprendi a aceitar muitas coisas. A minha vida tem sido bastante estável, talvez até demasiado. Trabalho num escritório tranquilo, vivo numa casa modesta e passo a maior parte da noite a ler um livro ou a ver as notícias na televisão.
Nada de muito interessante, mas isso sempre me satisfez. A única coisa que nunca consegui entender foi a minha relação com a minha enteada, Hyacinth.
Já faz um ano — talvez mais — que não tenho notícias dela. Nunca nos demos bem, desde que me casei com a mãe dela, Lilith, quando ela ainda era adolescente.
Ela sempre manteve distância e, com o tempo, acho que eu também deixei de tentar. Mas fiquei surpreso quando ela me ligou de surpresa e, por mais estranho que pareça, com uma voz alegre.
«Ei, Rufus», disse ela, com uma voz quase exageradamente animada, «que tal jantarmos juntos? Há um restaurante novo que quero experimentar.»
No início, não sabia o que responder. A Hyacinth não entrava em contacto há uma eternidade. Talvez fosse a sua maneira de se reconciliar? Uma tentativa de fazer as pazes? Se fosse isso, eu estava totalmente a favor. Durante anos, eu quis isso. Queria sentir que éramos uma família.
«Claro», respondi, na esperança de recomeçar tudo. «Só me diga onde e quando».
O restaurante era chique — muito mais chique do que eu estava habituado. Mesas de madeira escura, iluminação suave, empregados de mesa com camisas brancas impecáveis. Quando cheguei, Hyacinth já estava lá e parecia… diferente. Ela sorriu para mim, mas o sorriso não chegou aos seus olhos.
«Olá, Rufus! Chegaste!», ela me cumprimentou, e havia uma energia estranha emanando dela. Como se ela estivesse se esforçando para parecer relaxada. Sentei-me à sua frente, tentando entender o que estava a acontecer na sala.
«E então, como estás?», perguntei, esperando uma conversa real.
«Bem, bem», ela respondeu rapidamente, folheando o menu. «E tu? Tudo bem?» O tom dela era educado, mas distante.
«Tudo na mesma, tudo na mesma», respondi, mas ela não me ouviu. Antes que eu pudesse perguntar mais alguma coisa, ela acenou para o empregado.
«Vamos pedir lagosta», disse ela, sorrindo rapidamente para mim, «e talvez um bife também. O que achas?»
Eu pisquei, um pouco surpreso. Eu ainda nem tinha olhado o menu e ela já estava a pedir os pratos mais caros. Eu dei de ombros. «Sim, claro, como quiser.»
Mas toda a situação parecia estranha. Ela estava nervosa, movia-se no lugar, olhava constantemente para o telemóvel e dava-me respostas curtas.
À medida que a refeição avançava, tentei direcionar a conversa para algo mais profundo, algo significativo. «Há quanto tempo não nos vemos, não é? Senti tanta falta de conversar contigo.»
«Sim», murmurou ela, mal levantando os olhos do seu lagostim. «Estive ocupada, percebes?»
«Ocupada o suficiente para desaparecer por um ano inteiro?», perguntei, meio a brincar, mas era difícil esconder a tristeza na minha voz.
Ela olhou para mim por um segundo, depois voltou a olhar para o prato. «Tu sabes como é. Trabalho, vida…»
Os seus olhos estavam constantemente a olhar para os lados, como se estivesse à espera de alguém ou de alguma coisa. Tentei perguntar-lhe sobre o trabalho, os amigos, qualquer coisa, só para manter a conversa, mas ela não me dava nada. Respostas curtas, sem contacto visual.
Quanto mais tempo ficávamos sentados, mais eu sentia que estava a invadir algo em que não deveria estar.
Então trouxeram a conta. Eu mecanicamente estiquei o braço para pegá-la, tirei o cartão e me preparei para pagar, como havia planejado. Mas, no momento em que eu ia entregá-lo, Hyacinth se inclinou para o garçom e sussurrou algo. Não consegui entender.
Antes que eu pudesse perguntar, ela sorriu rapidamente para mim e levantou-se. «Volto já», disse ela, «só preciso de ir à casa de banho».
Eu a observei se afastar e senti um aperto no estômago. Algo não estava certo. O garçom me entregou a conta e meu coração disparou quando vi o valor. Era escandaloso — muito mais do que eu esperava.
Olhei para o lado da casa de banho, meio que esperando que Hyacinth voltasse, mas ela não estava lá.
Os minutos passavam. O empregado ficou parado, olhando para mim, à espera. Suspirando, estendi-lhe o meu cartão, engolindo a minha decepção. O que tinha acabado de acontecer? Será que ela simplesmente… tinha ido embora?
Paguei, sentindo um nó no peito. Ao caminhar em direção à saída, fui tomado por uma onda de desapontamento e tristeza. Tudo o que eu queria era uma chance de restaurar nosso relacionamento, conversar como nunca havíamos conversado antes. Agora, parecia que eu tinha sido usado apenas para ganhar um jantar grátis.
Mas assim que cheguei à porta, pronto para sair, ouvi um barulho atrás de mim.