Quando Patsy, de 68 anos, publicou uma foto alegre de biquíni das suas férias, ela não esperava que a sua nora Janice zombasse do seu «corpo enrugado». Triste, Patsy decidiu que era hora de dar a Janice uma lição de respeito e autoestima que todos iriam lembrar.
Deixe-me perguntar honestamente: existe uma idade limite para usar biquíni? A maioria de vocês, queridos, provavelmente responderá: «Não, claro que não, Patsy!» Obrigada pelas palavras gentis. Mas deixem-me dizer que há uma pessoa na nossa família que parece pensar diferente — e essa crítica é a minha própria nora!
Antes que vocês comecem a ficar zangados, deixem-me explicar um pouco. Há uma semana, eu e o meu marido Donald, que tem mais de sessenta anos, acabámos de voltar de umas férias muito esperadas em Miami Beach.
Foram as nossas primeiras férias a dois, sem os netos, que já ocupavam a nossa sala de estar. Posso dizer-vos que os raios de sol da Flórida fizeram maravilhas ao nosso romance ressuscitado!
Sentimo-nos jovens novamente. Todas as manhãs, acordávamos às 7h, em vez das habituais 5h, deliciávamo-nos com frutos do mar frescos, que faziam as nossas artérias «cantar», e caminhávamos longamente pela praia de areia branca, de mãos dadas.
Certa tarde, eu estava com um biquíni preto de duas peças deslumbrante, e Donald me encheu de elogios. Paramos para dar um beijo rápido — um daqueles beijos que, mesmo depois de anos, ainda fazem o coração bater mais forte.
E, de repente, do nada, uma menina pequena se aproximou de nós, toda sorridente e alegre. Antes que pudéssemos piscar os olhos, ela pegou o telemóvel e tirou uma foto daquele momento — Donald com as suas cuecas coloridas excêntricas (abençoado seja o seu coração aventureiro!) e eu com o meu biquíni preto de sempre.
Ao ver essa foto, comecei a chorar.
É claro que já não éramos adolescentes, mas o amor nessa foto? Puro, dourado, jovem na alma. Eu até pedi à menina para me enviar a foto como lembrança.
Quando voltamos para casa, ainda sentindo o calor do sol na pele, como uma lembrança feliz, não consegui resistir à tentação de compartilhar essa foto no Facebook. Os comentários começaram a chegar mais rápido do que o bolo no Dia de Ação de Graças. «Vocês dois são tão fofos, Patsy!» «Que casal lindo!» — todas essas palavras calorosas.
E então, como um balde de água fria no meu desfile de felicidade, vi um comentário da minha cunhada Janice:
«Como ela pode mostrar o seu corpo desgastado em um biquíni?! Além disso, beijar o marido na idade dela é nojento. Ela está horrível, para ser sincera, lol!»
Fiquei boquiaberta. «Enrugada?» «Nojenta?» Reli a mensagem novamente, cada palavra perfurando meu coração como um prego enferrujado.
As lágrimas voltaram, desta vez quentes e raivosas. O Donald ficaria furioso, eu tinha a certeza disso. Tirei imediatamente uma captura de ecrã do comentário e, puf! Ele desapareceu.
Então percebi que havia algo de errado com o comentário removido. Janice provavelmente queria enviá-lo pessoalmente, o que tornava tudo ainda pior. Era mesquinho e ofensivo, era isso que era.
Não sou do tipo que desiste de uma luta, especialmente quando se trata da minha dignidade, rugas e tudo o mais. De jeito nenhum. Janice precisava de uma lição, um choque de realidade — tão forte que suas unhas bem cuidadas fossem tremer. Mas como?
Naquele momento, um sorriso malicioso apareceu no meu rosto. Eu tinha um plano tão bom que deixaria uma impressão indelével na minha cunhada crítica.
«Donald», disse ao meu marido, «precisamos de conversar sobre o churrasco em família».
Donald entrou na sala com um pacote de biscoitos de manteiga de amendoim inacabado nas mãos. Respirei fundo, tentando conter a raiva que fervilhava no meu peito.
Hesitei, sem saber se lhe devia mostrar a captura de ecrã com o comentário cruel da Janice. Ver aquelas palavras cruéis a preto e branco poderia provocar-lhe uma tempestade de emoções. Não, esta revelação exigia uma audiência mais ampla.
«Estava a pensar», disse eu ao Donald, «e se convidássemos todos os nossos parentes e amigos para um churrasco, querido?»
Ele ergueu uma sobrancelha. «Claro, querida, porque não?! Vou escrever uma mensagem no nosso chat familiar agora mesmo!», disse ele, ainda sorrindo.
Um sorriso malicioso voltou a aparecer no meu rosto. «Hora de uma pequena vingança!», sussurrei para mim mesma. O churrasco em família parecia a oportunidade perfeita.
«Oh, Janice, querida», sorri, com os olhos a brilhar de alegria, «tem uma surpresa à sua espera!»
Não era apenas vingança. Era para mostrar à Janice e a todos os outros que a idade é apenas um número e que algumas rugas não fazem mal a ninguém.
A missão de vingança começou, e a minha nora recebeu o que merecia. Apertem os cintos, porque esta história estava apenas a começar.
Naquele fim de semana, o sol brilhava no nosso quintal, enchendo o ar com o cheiro de hambúrgueres a assar e da famosa salada de batata do Donald. Risos e conversas enchiam o ar enquanto os adolescentes corriam uns atrás dos outros pelo gramado e os netos gritavam de alegria.
Era o momento perfeito para um churrasco em família, e todos estavam lá, desde a minha querida sobrinha Brenda até o estranho amigo do meu filho Sean, Mark.
Exceto, é claro, Janice. Ela chegou atrasada, o que era típico dela.
Pelo canto do olho, vi Janice finalmente entrar, com a sua bolsa de grife pendurada no braço. Ela olhou ao redor da sala, e o seu sorriso congelou no rosto. Bem na hora certa.
Eu tossi, e o barulho dos talheres cessou por um momento. Todos os olhares se voltaram para mim — uma mistura curiosa de rostos manchados de ketchup e sorrisos que tentavam se transformar em risadas.
«Muito bem, acalmem-se por um minuto», anunciei com um brilho nos olhos quando Janice entrou e se sentou. «Quero partilhar um momento especial da nossa viagem a Miami com Donald».
Percorri as fotos no meu telemóvel até encontrar a que queria — aquela em que nos beijámos na praia.
Um «Aaa» coletivo ecoou pela sala quando todos admiraram a foto. Donald, abençoado seja o seu coração, até empinou um pouco o peito, e um sorriso brincalhão apareceu nos seus lábios.
«Esta foto representa o amor e a amizade que duram anos», continuei, passando a foto para quem quisesse ver. «É um lembrete de que o amor não desaparece com a idade, apenas se torna mais forte.»
«Oh, Patsy, isso é lindo!», exclamou Janice, com a voz cheia de entusiasmo forçado. «Você parece tão… atlética nesse maiô!»
Não consegui conter um sorriso sarcástico. «Obrigada, querida», disse eu, fazendo uma pausa dramática. «Mas nem todos entendem isso, sabia?»
A sala ficou em silêncio. Então mostrei a captura de ecrã do comentário cruel de Janice, brilhando na tela do meu telemóvel, com a foto e o nome dela claramente visíveis.
«Infelizmente», declarei, «alguém nesta sala achou que seria apropriado humilhar-me e ao meu amor pelo meu marido».
A sala ficou em silêncio. Dava para ouvir um alfinete cair. Então, todos os olhares se voltaram para a Janice. O rosto dela empalideceu, o sorriso desapareceu mais rápido do que neve em julho. Os olhos dela corriam pela sala, numa tentativa desesperada de encontrar uma saída.
«Quero esclarecer uma coisa», continuei, sem tirar os olhos de Janice.
«Sabes, comentários como esses podem magoar muito. Todos nós envelhecemos e, um dia, tu também terás rugas. Espero que, quando isso acontecer, ninguém te faça sentir vergonha do teu corpo ou do teu amor. E, se tiveres sorte, sempre haverá alguém que te amará da mesma forma. Porque, no fim das contas, o amor e a felicidade são as coisas mais bonitas que podemos levar na vida, e não uma pele perfeita.»
Os ombros de Janice caíram, e a sua bolsa de grife caiu no chão com um baque surdo. A vergonha inundou as suas bochechas, borrando a maquilhagem cuidadosamente aplicada. Vi a compreensão chegar lenta e dolorosamente.
«Não estou a dizer isto para humilhar ninguém», disse eu, suavizando a voz, «mas para lembrar a todos nós da importância do respeito e da bondade. Nunca julguem uma pessoa pela aparência, porque hoje tenho rugas. Um dia, serão vocês!»
Olhei para os rostos à minha volta. A maioria deles expressava compreensão, alguns até acenavam com a cabeça em sinal de solidariedade.
Sean, o meu filho sempre solidário, apertou a minha mão em sinal de encorajamento. Donald, que estava ao lado, voltou a estufar o peito em silenciosa solidariedade.
«Devemos valorizar uns aos outros e o amor que partilhamos, independentemente da nossa idade», concluí, sentindo uma onda de orgulho. «Agora, quem mais quer salada de batata?»
O silêncio foi finalmente quebrado, substituído por risos nervosos e o tilintar dos talheres. O churrasco continuou, embora com um tom um pouco mais abafado. Mas estava tudo bem. A minha mensagem tinha sido transmitida, em alto e bom som.
Os últimos convidados foram embora, deixando para trás uma pilha de copos plásticos vermelhos e o aroma residual do churrasco. Eu estava a arrumar a mesa, sentindo uma dor satisfatória nos músculos, quando Janice se aproximou de mim. Os seus olhos estavam vermelhos e cheios de desculpas.
«Patsy», ela começou.
Parei de arrumar e virei-me para ela. «Sim, Janice?»
Ela respirou fundo, nervosa. «Eu… sinto muito. Eu estava errada. O meu comentário foi cruel e insensível. Isso não vai acontecer novamente, prometo.»
Uma onda de alívio e calor tomou conta de mim. Ao ouvir o seu pedido de desculpas, percebi que a mensagem tinha sido recebida.
«É preciso muita coragem para admitir um erro, Janice», respondi suavemente. «Agradeço o seu pedido de desculpas.»
Ficámos ali por algum tempo, e uma compreensão mútua começou a surgir entre nós.
A vergonha pela idade, especialmente por parte da família, pode ser muito dolorosa. Mas deixe-me dizer-lhe uma coisa: as rugas e os cabelos grisalhos são sinais distintivos de honra, provas de uma vida bem vivida. Quem esquece isso esquece que o tempo — aquele tique-taque obstinado do relógio — continua a passar e que, um dia, o seu rosto contará a mesma história.
O que você acha? Fui longe demais? Alguém já passou por algo semelhante? Deixe um comentário! Compartilhe suas histórias sobre como você foi envergonhado por causa da idade e vamos lembrar a todos que a idade é apenas um número!