«No final do sexto mês, eu não conseguia sair de casa sem que alguém me olhasse como se eu estivesse prestes a dar à luz no meio de um supermercado. Os estranhos faziam aquele sorriso constrangido e perguntavam: «Está quase na hora?» E eu tinha que rir falsamente e dizer: «Na verdade, ainda faltam alguns meses para o parto». Então, os rostos deles ficavam sérios, como se eu tivesse acabado de contar que estava grávida de um elefante.
Eu entendo. Eu estava enorme. Mas mesmo assim não conseguia deixar de achar que todos pensavam que eu estava a fazer algo errado. Que eu estava a comer demais ou a esconder gémeos ou a mentir sobre o quanto eu realmente estava de parto. Até a minha tia Lela, que eu adoro, me chamou de lado num churrasco em família e sussurrou: «Querida, tem a certeza de que é só um?»
Sim, tia Lela. Tenho a certeza. Os ultrassons mostravam apenas um pequeno bolinho de massa a dar pontapés, como se fosse o dono da casa. O meu médico disse que eu tinha líquido a mais, mas nada de perigoso. Apenas… grande. Muito grande.
Mas depois tudo se tornou estranho.
Na minha aula de ioga pré-natal, uma mulher chamada Trina ficava olhando para a minha barriga o tempo todo. Depois da aula, ela me alcançou no estacionamento e disse: «Você precisa fazer um exame adicional. Eu tinha uma amiga que era parecida com você e…» Ela parou de falar. «Apenas… faça mais um exame.»
No início, ri, mas naquela noite não consegui dormir. As palavras dela não saíam da minha cabeça. Na manhã seguinte, liguei para o meu ginecologista e pedi para me marcar uma consulta de última hora. Consegui uma vaga dois dias depois.
Gostaria de dizer que isso acalmou os meus nervos. Mas algo aconteceu durante essa consulta que eu não esperava.
O meu médico, o Dr. Mahmoud, começou a ecografia, como de costume, conversando comigo sobre azia e compulsão alimentar. Mas então ele ficou calado. Muito calado.
Ele apertou os olhos, moveu um pouco o sensor e recostou-se, dizendo: «Espere. Quero chamar uma colega para verificar uma coisa.»
O meu coração deu um pulo terrível e eu perguntei: «Está tudo bem?»
Ele sorriu, mas o sorriso era forçado. «Só quero ser meticuloso. Não vai demorar muito.»
Dez minutos depois, entrou outra médica, uma mulher chamada Dra. Clara, que tinha uma voz calma e olhos cansados. Eles olharam juntos para o ecrã, cochichando sobre algo que eu não conseguia entender.
Finalmente, o Dr. Mahmoud virou-se para mim e disse: «Bem… isto é um pouco incomum. Ainda está grávida de um único bebé, mas há algo que precisamos verificar. Há uma formação — provavelmente benigna — mas que está a causar um estiramento excessivo do útero.»
Formação?
Senti a minha garganta secar. «Como um tumor?»
«Pode ser um mioma», disse ele suavemente. «São bastante comuns. Muitas vezes são inofensivos. Mas o seu tamanho, combinado com o excesso de líquido, faz com que a sua barriga fique maior do que o normal.»
Acenei com a cabeça, como se tivesse entendido, mas, sinceramente, a minha cabeça estava a girar.
Saí da consulta com a impressão e o encaminhamento para um especialista. Fiquei sentada no carro por vinte minutos, apenas tentando respirar e não chorar.
O especialista confirmou isso alguns dias depois — um grande mioma, não cancerígeno, mas grande o suficiente para empurrar o meu menino para uma posição estranha e fazer a minha barriga parecer que eu estava grávida de trigémeos.
De repente, tudo ficou mais claro. A rigidez. Como eu ficava sem fôlego depois de subir um lance de escadas. Até mesmo aquelas raras crises de dor que eu considerava normais durante a gravidez.
Mas eis a reviravolta: o mioma também dificultava o acompanhamento adequado do bebé. Bloqueava alguns ângulos e afetava o fluxo sanguíneo num dos lados da placenta. Precisávamos de monitorizar o estado todas as semanas. «Só por precaução», disseram eles, mas eu sabia que não era só por precaução.
Foi o início de uma nova rotina — ecografias, exames, testes de esforço, repetições. A minha barriga continuava a crescer, como se eu estivesse a esconder uma bola de voleibol de praia. Deixei de fazer ioga. Comecei a evitar o supermercado.
Certa noite, sete semanas antes da data prevista para o parto, senti uma dor profunda e pulsante que não passava. Tentei beber água, deitar-me sobre o lado esquerdo, até mesmo andar pela casa. Nada ajudava.
Naquela noite, fui parar ao hospital e descobri que estava a entrar em trabalho de parto prematuro.
Depois disso, tudo ficou confuso — monitores a apitar, enfermeiras a falar rapidamente, a minha mãe a entrar a correr no hospital com os sapatos meio calçados. Conseguiram parar o parto dessa vez, mas avisaram-me: este bebé pode nascer antes do esperado.
Passei as semanas seguintes praticamente deitada no sofá, com uma almofada para o corpo e um saco de ervilhas congeladas na região lombar.
E então, numa manhã chuvosa de terça-feira, ele chegou.
Nico.
Cinco libras e onze onças. Um choro forte. Uma cabeça cheia de cabelos pretos.
Tiveram de fazer uma cesariana devido à posição do mioma, e a recuperação foi difícil, mas nunca me senti tão grata na minha vida. Todos os olhares, sussurros, preocupações… agora já não importavam. Ele estava aqui. Em segurança.
E o mioma? Ele diminuiu por conta própria após alguns meses. Não foi necessária cirurgia.
Mas eis o que ficou comigo:
esse sentimento de julgamento. Como as pessoas rapidamente presumem que algo está errado só porque algo parece diferente. Gostaria que mais pessoas fossem gentis antes de curiosas.
Se alguma vez virem uma mulher grávida com uma barriga enorme, talvez seja melhor apenas sorrir. Talvez não pergunte «ela está prestes a dar à luz?». Provavelmente, ela está a passar por muito mais do que imagina.
E se você é essa mulher grávida que se sente sobrecarregada e sob observação, saiba que não está sozinha. Confie nos seus sentimentos. Fale abertamente. Faça mais um exame se algo parecer estranho. Você conhece o seu corpo melhor do que ninguém.
Obrigada por ler. Se esta história tocou você, por favor, curta e compartilhe — isso pode ajudar alguém a se sentir menos sozinho.